অনাদি নদীর গান

আমাকে উল্টোপথে যেতে দেখে যে সূর্য মুখ ফিরিয়ে
নিয়েছিল, সেও আজ খুব সদয় হয়ে এসেছে কাছে।
আর জানতে চেয়েছে, আমার নির্বাসিত জীবন কেমন
ছিল। কেমন ছিলাম আমি আসক্ত রাতের ছাউনীতে
হাত পেতে। কতোটা জলের জন্য আমি আকুল নদীর
কাছে খুঁজেছিলাম ছায়া।

আমি কোনো উত্তর দিই নি। বলেছি, কয়েদি জীবনের
কোনো ইতিহাস থাকে না। বুদ হয়ে যেমন পড়ে থাকে
নেশাগ্রস্থ চাঁদ, আমি তার সহোদর হয়েই কাটিয়েছি বিমূর্ত
নির্বাসন। আর মৌন বসন্তের হাতের তালুতে আরও কিছু
বৃষ্টি জমা করে, সেই আলোরেখায় দেখেছি মুখের অবয়ব,
বলেছি – আর কখনও দেখা না ও হতে পারে
হে প্রিয় মেঘরাঙা শরৎ-সারথী !