পুনরায় জন্মজীবনে

খুব বেশি হাঁটতে পারিনি। খুব বেশি বলতে পারিনি
এখানে দাঁড়াও। আমার জন্য অপেক্ষা করো, অথবা
আমিই থেকে যাবো অপেক্ষায়- এমন ওয়াদা,
কোনোদিনই দেয়া-নেয়া হয়নি আমার। বিরহী জলে
আর অবশিষ্ট মেঘাবর্তে- শুধুই লিখেছি মরম, মৃত্তিকা।

একদিন ভূমিষ্ঠ হবো, তা যেমন জানা হয়নি, তেমনি
জানা হয়নি হামাগুড়ির কৌশল, পদরেখার ছাপতন্ত্র
জেনে লিখে রাখবো নতুন কোনো বিধান- সারতে
পারিনি সেই প্রস্তুতিও। কেঁপেছি- কেবলই কেঁপেছি।

মানুষের একজীবন কেঁদেই কেটে যায়। একজীবন
কেটে যায় ধূসর আকাশের রঙ দেখে দেখে। যে জীবন
আরাধ্য থাকে, কিছু স্রোত জমে উঠে তার কিনারে।