পেরেকপাত্রে একা

আমাকে যে আপেলবাগানে নিয়ে যেতে চাইছো,
সেখানে অনেকগুলো কালো ভোমর থাকে।
আমাকে নিয়ে যেতে চাইছো যে আখক্ষেতে, সেখানে
এক মধ্যরাতে মুখ থুবড়ে পড়েছিল চন্দ্রের শবদেহ
আর কয়েকটি পিঁঁপড়ে, সেই শবদেহ টেনে নিয়ে
ফেলে দিতে চেয়েছিল নদীতে।

পেরেকপাত্রে এতোদিন একা পড়েছিল আমার যে
মৃত আত্মা, তুমি তাকে দিতে চেয়েছিলে যে প্রেম-
আমি এমন ভালোবাসা কখনও চাই’নি।
অংশীদারিত্বের প্রকরণে যে হিসেব-নিকেশ থাকে,
কবিতা তার পাশে বসতি গাড়ে না,
কবি, জীবনেও হতে পারে না শাসনের তাবেদার।

#