হলুদ পাতার ধ্বনি

অক্টোবরের আলো বুকে দাঁড়িয়ে থাকে রোববারের দুপুর। মেঘাচ্ছন্ন মন
এর আগেও তোমাকে ভেবেছিল- আর বলেছিল, আবার কি দেখা হবে-ঋতু!
জানি অনেক পদছাপই আর খুঁজে দেখা হয় না। অনেক রোদ কেবলই
ঝরে পড়ে গাঁয়ের ওপারে। একটা প্রজাপতি গোটা বিকেলের গায়ে
তার আহ্লাদের ছবি ছড়াতে ছড়াতে আরামে ঘুমায়।

আমি বিনিদ্র রাত ভালোবাসি। ভালোবাসি আকাশের দিকে তাকিয়ে
পুনরায় দেখে নিতে তোমার বাহু। যে বাহু একদিন এই মৃত্তিকার মন
ছুঁয়ে কুড়িয়েছিল পাতা, হলুদ পাতার ধ্বনি।

আমার নগরে এখনও অক্টোবর এলেই পাতাপতন শুরু হয়। পাতার
বুক চিরে হেঁটে যায় অনেকগুলো পা।
আমি পায়ের দিকে তাকাই। দেখি আমার প্রিয় জীবনও খুব সন্তর্পণে
হেঁটে যাচ্ছে তোমার রেখে যাওয়া অ্যালবামের পাতা দেখে দেখে।