যন্ত্রস্থ যমুনার মুখ

স্ব-কাল’কে সাজিয়ে রেখেছি বিদ্যুতপাথরে। চাইলেই ছুঁড়ে
দিতে পারি। আর পারি স্বীকার করে যেতে শান দেয়া চাঁদের
জনম। নিদ্রার নিমগাছ জড়িয়ে জেগে থাকা ভাদ্রের বিবরণ।
পারি আরো অনেক কিছুই। শোকের সংযোগ খুঁজে যে নদী
বয়ে যায় উজান, তার গতিপথ আটকে দিয়ে আমিও হতে
পারি ঝড়ের সমান। তাবৎ তীক্ষ্ণতার তিমিরে ঝলসানো মুখ
আর মৃত মুক্তোগুলোকে হাতে নিয়ে করতে পারি তাদেরও
ভাগ্য গণনা। গণক নই, তবুও দেখলেই চিনে নিতে পারি
বিশাল বৈরাগ্য ভরা পরবের প্রতিবেশী যন্ত্রস্থ যমুনার মুখ।