আঙুলে আঁকা ছবি

এই যে ছবিটি তুমি দেখছ, তা আমার
আঙুল দিয়ে আঁকা। এই যে রঙ তুমি
দেখছ- তা আমার হাতে মেশানো।
কিংবা এই যে আগন্ত নতুন বছর, তার
জন্য স্বগত বাণীগুলোও আমিই এঁকেছি আঙুলে

আমি অনেক কিছুই আঁকতে পারি। কারুপল্লীর
দেবদারু গাছটির সমান উচ্চতায় আঁকতে পারি
তোমার মুখ, গ্রীবা,চিবুক। চিরন্তন চাঁদের বিনয়ে
পুড়িয়ে ফেলতে পারি পৃথিবীর সকল বিষাদ।

আমি যখন কম্পিউটারের টেবিলে বসতে
পারি না, তখন আমার হাতের
এলজি ভি টুয়েন্টি -ফোনটিই হয়ে উঠে
আমার ক্যানভাস। আর আমার আঙুল
ক্রমশ ডুবে রঙতুলির কম্পঘোরে,
একটি পেরিয়ে আসা বছর’কে বিদায়
জানাতে জানাতে তোমার সমুদ্রে আমি হয়ে
উঠি পরিপূর্ণ একজন নতুন নাবিক।