দর্শক হতে পারিনি আমি। তাই শ্রোতা হয়ে বসে পড়েছিলাম খোলা আকাশের নীচে।
আর নদীকে বলেছিলাম- তুমি বয়ে যাও, আমি স্থির থেকে যেতে চাই। নদী আমার
দিকে তাকিয়ে কেবল কেঁদেছিল। বলেছিল- তোমার দুইচোখ আমার হোক, কবি!

আমি নদীকে চোখ দুটি ধার দিতে চেয়েছিলাম। আমাকে দেখে এর আগে যেভাবে
কেঁদেছিল বৃষ্টির রাত, ঠিক সেভাবে সারারাত কেঁদেছিল এই বনবাদাড়। কিছু ঝড়
ডানায় বহন করে পাখিরা হয়েছিল নিরুদ্দেশ। কিছু ভালোবাসাহীন ছায়া আমাকে
অনুসরণ করে যেতে চেয়েছিল দ্বীপান্তরে। আর কিছু ভোর নিজেদের মৃত‌্যুদণ্ড চেয়েছিল।

আমি তখন সব পথ ভুলে গিয়ে অন্ধত্বের অধিবাস খুঁজেছিলাম। কারণ আমি জানতাম,
অন্ধ প্রাণের সকল পাপ খুব সহজেই বরণ করে নেয় আকাশ ও তার বুকের নক্ষত্রেরা।