সকল প্রার্থনা, প্রদীপ হয়েই জ্বলবে জানি তোমার
চোখে। আলোর ঝলক; ধারণ
করবে চোখ, ললাটে বৃষ্টির দাগ
স্পর্শ করবে বনেদি আগুন-
না ছুঁয়ে দেখা ঈশান কাছে এসে
বলবে,
নেবে! তুলে নেবে এই বৃষ্টিবিতান!
মেঘেরা ফিরে যাবে ঘরে। সূর্যপিতার আদেশ পেয়ে
রাতও বিছিয়ে দেবে তার নমস্য সুন্দর। আমি কিছু
পবিত্র পাপের আরাধনা সেরে আবার ঝড় গোণতে বসবো।
আমার বসে থাকায় কারো কিছু যাবে আসবে না। কিংবা
দাঁড়িয়ে থাকলেও কেউ জানতে চাইবে না এর কারণ। এসব
রহস্যের চাঁদ থেকে মানুষ মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে বেশ আগেই।
মানুষ ফেরায় মুখ। অথবা মুখ ঘুরে দাঁড়ায় ছায়ার বিপরীতে।
শুধু অখণ্ড থেকে যায় মানুষের রক্তশিল্প। আর ঘামঘোরে
যারা ডুবে থাকে, শুধু তারাই দেখে ,এভাবেই মুগ্ধ প্রেমপতন!
#
না ছুঁয়ে দেখা ঈশান কাছে এসে
বলবে,
নেবে! তুলে নেবে এই বৃষ্টিবিতান!