মোহনীয় বিকেলের কৃষ্ণচূড়া রোদ্রে আগুন লেগেছে
এ আগুন গোলাপের মত নরম
মেঘের মত তরল,
মেঘ গলে বৃষ্টি নামে
ডানা সুদ্ধ পাখির পালক ও হার মেনেছে
পাথর চোখে বৃষ্টি জমেছিল এক শতাব্দী আগে,
প্রতিটা কঠিন শব্দের দিকে আমি হাত বাড়াই
হেঁটে যাই
মুঠো মুঠো তুলে নিই;

বাগানের প্রতিটা গোলাপ শাদা বরফের মত ঠান্ডা ছিল
গোলাপের চোখে কান্না;
শান্ত শাদা মেঘে তুষার বৃষ্টির জল,
মাথার উপরে ভেসে যায় এক আকাশ নীল মেঘ
অবরুদ্ধ সমুদ্রের চেয়ে মুক্ত সে মেঘ,
মেঘের সাদা রং ধনু ডানা খসে বৃষ্টি পড়ে —
টিপটিপ বৃষ্টি ভেজা সন্ধ্যা মুখর হয়ে উঠেছে।

সন্ধ্যার ল্যাম্পপোস্টের সোডিয়াম আলোয় পর্দার আড়ালে
অদম‍্য দৃষ্টি ছিল যেন কার
নক্ষত্রদের এক হলুদ শহর সারারাত্রি জেগে আছে
কিছু পাখি বিকেলেই উড়ে গেছে এ শহর ছেড়ে,
এখানে কিছুক্ষণ পর বরফ রাত্রির মৃত্যু হবে,
মৃত্যু হবে সমুদ্রের
কিছু অস্পষ্ট শব্দ আর ফুল পাখি পাতাদের।

কৃষ্ণচূড়া রোদ আগুনে পুড়ে গেছে এক সমুদ্র
এক সমুদ্র জল দাউ দাউ আগুনে পুড়েছে,
বাতাসে শোকের মিছিল
দূরের আকাশ কাঁদে।
নির্জন রাতে রৌদ্দুরে পুড়েছে জ‍্যোৎস্না শাদা খইর মত
বৃষ্টি ভেজা রাত থামাতে পারেনি এ শোক !