রোজ এক বা তারও বেশি
ফোন দেই, খোঁজ নেয়।
কদিন ফোন দেওয়া হয়নি, আজ উল্টো ফোন পেলাম,
প্রথম শব্দ পাঁচশ টাকা পাঠায়?
নির্বাক মনের অন্ত শিরায় যেন মৃদু ভূকম্পন।
বললাম লাগবে না, আজ রাতেই বেতন দেবে ওরা।
মা কি করে বুঝো দেড় শত মাইল দূর থেকে?
এ কদিনের জমানো সমস্ত কথায় আমাদের না বলা সব কথার উপাখ্যান!
কবে আসবি? ছোট বোনের স্কুলের মাইনে বাকী, দোকান খরচও ঢের!
আসছি মা, কালই ফিরব অপেক্ষা কর।