স্ত্রী কে রেখে এসেছি আমার বাবাকে দেখাশোনা করতে
রেখে এসেই বাসায় ঢুকে প্রথমে ছাদে উঠলাম
পতাকা টানালাম।
না। আর্জেন্টিনা, ব্রাজিল বা জার্মানীর পতাকা নয়
আমি টানিয়েছি স্বাধীনতার পতাকা।

হ্যা। বাংলাদেশ তো সেই কবেই স্বাধীন হয়েছে
আজ পঁয়তাল্লিশ বছর পর কেনো স্বাধীনতার পতাকা?

না। আমি বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার পতাকা টানাইনি
আমি টানিয়েছি মুক্তির পতাকা
স্ত্রী নেই! আমি স্বাধীন! আমি মুক্ত! সেই স্বাধীনতার পতাকা।

এখন কেউ বলার নেই, “এতো রাতে ল্যাপটপে কী করো?”
কেউ টাকার হিসেবের অঙ্ক কষতে বসে না এখন
কেউ সকাল সাতটায় ঘুম থেকে ডেকে টেনে তোলে না
আমি স্বাধীন! আমি মুক্ত!

কিন্তু ইদানীং যে আমার কী হয়েছে না!
কিছু বুঝি না।

এইতো গতোকাল রান্না ঘরে গিয়েছিলাম
ল্যাপটপ রেখে মাছ মাংস রান্না বড্ড ঝামেলা মনে হয়
কিছু চাল ডাল মিশিয়ে তেল নূন পেঁয়াজ মরিচ পাতিলে তুলে
পানি দিয়ে গ্যাসের চুলো অন করে আবার ল্যাপটপে বসে পড়লাম।

একটা কবিতার আবৃত্তি শুনছিলাম
তারপর কি যেনো লেখাযোখা করছিলাম
হঠাৎ একটি পোড়া গন্ধ পেলাম!

রান্না ঘরে দ্রুত যেয়ে দেখি খিচুড়ি পুড়ে গেছে
একটুও পানি নেই
দ্রুত চুলা থেকে নামিয়ে সিঙ্কে নিয়ে কল ছেড়ে পানি দিলাম
চুলোয় তুলে দিয়ে আবার ল্যাপটপে
আবার পোড়া গন্ধ!
রাগ করে চুলা থেকে নামিয়ে রেখে
আবার এসে বসলাম ল্যাপটপে।

একটু পর খেতে গিয়ে দেখি খিচুড়ির রঙ কালো
আর পোড়া গন্ধ!
একটা ডিম ভেঁজে নিয়ে ওটাই খেলাম
কৈ মন্দ লাগেনিতো!
শুধু পোড়া গন্ধ লাগছিলো।

আমার যে ইদানীং কি হয়েছে না!
কিছু বুঝি না।
ল্যাপটপে বসে সিগারেট টানতে টানতে
সিগারেটের ছাই এস্ট্রেতে না ফেলে পানি ভর্তি গ্লাসে ফেললাম।

আমি যে কয়েকদিন সূর্য দেখলাম না!
হঠাৎ ল্যাপটপের ঘড়িতে দেখি রাত সাড়ে তিন টা
দৌড়ে গিয়ে ওয়াইফাই, ল্যাপটপ, মোবাইল বন্ধ করে বিছানায়।

আমার যে ইদানীং কি হয়েছে না!
কিছু বুঝি না।
অনেক রাতে লোরকা, পাবলো নেরুদা, তলস্তয় এসে কথা বলে
কথা বলে জীবনান্দ, সুকান্ত আরও অন্যান্নরা।

আমার যে কি হয়েছে!
আজ সকালেই ল্যাপটপে বসে থাকতে থাকতে
একটা বড়ই মুখে দিলাম
মুহুর্তেই বুঝলাম ওটা ছিলো একটা আস্ত বোম্বাই মরিচ!