নিঃসঙ্গতা

নিত্য ভিক্ষার শেষে একটি বৃদ্ধকে
শহরের একটি জনবহুল রাস্তা পার হতে হয়।
রাস্তার ওপারে একটি পাথরের সাদা পরী,
তার নীচে বেদিতে বসে সে আহার সম্পন্ন করে।
চরাচরের সব মানুষ তাকে বর্জন করেছে
কেবল ওই পরীটি ছাড়া।

কতগুলো কাক পরীটির গায়ে ঠ্যাং তুলে মুতে দিয়ে যায়।
বৃদ্ধটিকে রাস্তা পার হতে গিয়ে অন্ধ সাজতে হয়
নয়ত: সে গাড়ি ঘোড়ার মাঝ দিয়ে ঠাহর করতে পারে না।
কতগুলো ঘুঘু রাস্তার ওপর ল্যাম্পপোস্টে বসে
নিত্য এই দৃশ্য দেখে ।
পাশের জঙ্গল থেকে একটি কোমর ভাঙা বলগা হরিণ,
যে শেয়ালদের পাড়ায় বেড়াতে এসে নিজের পরিচয় ভুলেছে
বৃদ্ধটির লাঠিটা কামড়ে ধরে।
সেও বৃদ্ধটির মত নিঃসঙ্গ জীবনে ওই পাথরের পরীটির পাশে ঝিমোয়।
ঘুঘুপাখিগুলো ল্যাম্পপোস্টের উপর থেকে ডেকে ওঠে,
“বল হরি হরি বল, বল হরি হরি বল।”