লিপি ও প্রতিলিপি

আমি অনবরত কড়া নেড়েছি, কিন্তু তুমি সাড়া দাও নি।
আমি ভগ্ন থেকে ভগ্নাংশে সরে গেছি
আমি তোমার নৈশব্দপ্রিয়া হয়েছি
কবিতাগুচ্ছে জমিয়ে রাখি লিপি আর প্রতিলিপি

তোমার কপাল থেকে সরে যায় একগুচ্ছ চুল
আমি পাতায় তুলে রাখি তোমার বিষাদ ঠোঁট

অপূর্ব আলোয় ভরে যায় কনকফুলের বাগান
আমি চৌখুপি ইটের ওপর এক পা এক পা রেখে
অতিক্রম করে যাই গোটা একটা গ্রাম্য চত্বর
সাঁকো পেরিয়ে নদীর ওপারে গিয়ে দেখি অপূর্ব এক শহর।