শোনো ছেলে, শোনো গুম হয়ে যাওয়া প্রেমিক- তোমাকেই বলছি,
আমার প্রেমিকাটিকে বড্ড ভালোবাসি আমি
– কীভাবে বুঝাই কতটা ভালোবাসি!
পার্থিব দুনিয়ার অপার্থিব কিছু উদাহরণ দেই- যদি বুঝতে পারো!

একজন বাবা যেরকম ভালোবাসে তার কন্যাসন্তান’কে,
কিংবা ধরো একজন কবি যেভাবে ভালোবাসে কবিতা,
ধরো এতটা ভালোবাসি যে, কখনো কখনো মন চায়-
একটা ‘নিষিদ্ধ আপেল’ ভাগাভাগি করে খেয়ে নিতে পারলে ভাল হত।

শোনো-
পূর্ববর্তী প্রেমিক-
আমার প্রেমিকা’কে তুমি ভালোবাসা দিতে পেরেছিলে অল্প বিস্তর কিছু-
তোমার নাম এখনো রূপকথার মত শুনতে পাই তার মুখে মুখে,
যেন তুমি ছিলে সিন্ধু’র বুকে হরোপ্পা মহেঞ্জোদারো’র মতন।

তুমি তাকে যৎকিঞ্চিত আদর আর আহ্লাদ দিয়েছিলে-
কিন্তু বুকের উপরে ঢেউ হয়ে যেতে পারো নি।
তুমি ভালো প্রেমিক ছিলে না, প্রেমিক হিসেবে বড্ড আনাড়ি ছিলে তুমি।
তুমি জানবে,
আনাড়ি ছিলে বলেই একজন ‘নারী’ তোমাকে ভালোবেসেছিল।

যেসব চিঠিপত্র তুমি লিখেছিলে আমার বর্তমান প্রেমিকাকে-
আমি আজও সেসব চিঠি পড়তে পারি আমার বর্তমান প্রেমিকার চোখে।
বুঝতেই পারছ – আমি সাটলিপি জানি, ব্রেইল জানি।

থাক-
তোমার প্রেমের আর মাহাত্ম্য বাড়িয়ে কাজ নেই
অতটা ভালো প্রেমিক তুমি ছিলে না।
বরং তোমার প্রতি আমার কথা বলি,

তুমি তোমার প্রেমিকাকে যে নামটা দিয়েছিলে-
তুমি কি জানো সেই নামটা কত প্রিয় তার?
তাই আমিও সে নামেই তাকে ডাকি-
যদিও কষ্ট হয় আমার, খুব কষ্ট হয়।

তোমার মত এত গভীরে আমি যেতে পারব না আমি জানি,
বড্ড কাচা বয়সের প্রেমিক ছিলে তুমি-
বড্ড ভুল করা প্রেমিক ছিলে-
জানবে ছেলে,
এসব ভুল ভ্রান্তি করেছিলে বলেই তোমাকে ভালোবেসেছিল একজন ‘অ-নারী’।

যতই তোমাকে আমার ঈর্ষা হোক-
তোমার কথা শুনলে যতই আমার বুকে মেঘ জমুক-
তুমি জানবে,
তোমার প্রতি রয়ে গেছে আমার দুঃসম্পর্কের ঋণ-
তোমার প্রতি রয়ে গেছে আমার না চুকানো দায়।

আমার অবর্তমানে –
আমার বালিকা প্রেমিকাটিকে বড্ড যত্নে রেখেছিলে তুমি-
কিছুটা ভালো রাখার দায়িত্ব তুমিও নিয়েছিলে।

কষ্টগুলোও তাকে তুমি দিয়েছিলে বড্ড আদরে আদরে-
তোমার দেয়া কষ্টগুলো আমাকে বলতে গেলে আজও সে তুলোর মতন নুইয়ে পড়ে-
আমি আজও তোমার পুরুষত্বের জল পিইয়ে খাই ও’র চোখ থেকে।

তাই!
হে পুরুষ –
তুমি জানবে ইহ-জাগতিক এই ঋণ আমি শোধ করব না,
তোমার কাছে এইটুকু ঋণী আমি থেকে যাব;
তবুও পালিয়ে যাব না, ঋণখেলাপী হব না।

শোনো পরবর্তী প্রেমিক- শোনো দুধ-দাঁতের ছেলে,
যে মেয়েটিকে তুমি ভালোবাসতে চাইছ-
যা’কে নিয়ে ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখছ- তাকে চাইবার আগে-
এসো বাঁধো তোমার টাই নট বাঁধন,
হালকা মদ্যপান করতে করতে দু’জন সভ্য মানুষ যেভাবে খোলামেলা আলোচনা করে-
ঠিক সেরকম পারস্পরিক সম্পর্কযুক্ত দ্বিপক্ষীয় একটা মিটিং করে নেই।

যে নারীটিকে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ আকাশ খোলা রাস্তায়
সানরুফ গাড়িতে করে ভেসে বেড়াচ্ছ চাঁদের জ্যোৎস্নায়-
তাকে নিয়ে কিছু কথা আমাকে জানিয়ে যাও।

আমাকে বলে দাও –
এই মেয়েটিকে তুমি এতটা ভালোবাসা দেবে যে
আমাকে সে ভুলে যাবে,
বলও, তুমি এতটা প্রেম তাকে দেখাবে-
যাতে সে আমাকে ভাবতে পারে প্রতারক!
বল,
তাকে ভালোবাসবে কারণ, তুমি ভালোবাসা জানো সেটা নয়।
তাকে তুমি ভালোবাসবে কারণ,
তুমি জানবে- ভালোবাসা পাওয়ার মত কিছু নয়।
তাকে তুমি ক্ষমা করে দেবে অসীম অক্ষমতায়ও- কারণ, তুমি মহত্তম নয়
কারণ তুমি জানবে,
তুমিও আমার মতন এই মেয়েটির প্রেমিক-পিতা হতে চাইছ।

বলো এসব ভালোবাসা তাকে তুমি দেবে?
কেবল তাকে তুমি ভালোবাসাই দেবে, দুঃখ দেবে না।
কেননা, দুঃখ সবাই দিতে পারে-
সমান্তরালে ভালোবাসা দিতে অনেকেই পারে না।

এসব প্রতিজ্ঞা আমায় তুমি দেবে বলো?
তোমাকে তার ভাত কাপড়ের দায়িত্ব নিতে হবে না-
তোমাকে ভাবতে হবে না – সামাজিক দায়বদ্ধতার কথা-
শুধু বলো? যা যা বলেছি তার জন্য, এটুকু তুমি করবে?

সত্যি বলতে-
আমার প্রেমিকাকে ভালোবাসার জন্য আমার অনুমতি তোমার নিতে হবে না,
বুঝতেই পারছ এতক্ষণে –
আমি কেবল তাকে প্রেমিকের মতই ভালোবাসিনি-
ভালোবেসেছি পিতার মত।
তাই তাকে তোমার হাতে তুলে দিতে কিছুটা দুশ্চিন্তা হচ্ছে,
ঠিক কন্যা বিদায় দেয়া পিতার মত আমার বুকেও করুন সুর বাজবে।

শোনো,
প্রিয়তম! মাই লাভ!
আমার আশীর্বাদ লেপ্টে আছে তোমার কপালে চুম্বনের মতন-
তোমার পরবর্তী প্রেমিক শুদ্ধ হবে, ঋদ্ধ হবে।
তবু,
তোমার পরবর্তী প্রেমিক’কে আমার কথা বলো না।
পরবর্তী প্রেমিক’টি তোমার কবি না হোক-
আমি নিয়েছি সয়ে শ’য়ে শ’য়ে; সেও কি পারবে?
একজন পুরুষ হৃদয়ের অনুকম্পন একজন সমমনা পুরুষ ছাড়া খোদাও বুঝেন না।