গোটা একটা ফাগুন, সমস্ত শরীর মাড়িয়ে চলে যাচ্ছে
এবার এই ফাগুনে ঐশীর কান ফুটেছে শুধু
এবার এই ফাগুনে আরশির নাক ফুটেছে শুধু
এছাড়া আমি কোথাও আগুন দেখিনি, ফাগুনের আগুন!

অথচ আমি কতোবার ফুটতে চেয়েছিলাম নানারঙ ফুল
অথচ আমি কতোবার ভাঙাতে চেয়েছিলাম তোমার ভুল
অথচ
আমি বারবার চেয়েছিলাম ফাগুন জ্বলুক, আগুন জ্বলুক;
সফেদা, কামরাঙা, আম,আতার ফুলে ফুলে উঠোন
মৌ মৌ করুক, ফুলের ভারে নুয়ে পড়ুক লজ্জাবতী লতা,
চামচিকার দল ফাগুনের গন্ধে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসুক
বেরিয়ে আসুক জুঁই, চামেলি, চম্পা, বেলি——–!!

আমার প্রত্যাশার পারদ এতোটুকুন উপরের দিকে মুখ
করেনি, কেবল অধোমুখে ধুঁকেছে আর ধুঁকেছে, জরাগ্রস্ত
যুবকের মতোন, পোয়াতি রমণীর মতোন, ফুয়েলবিহীন
গাড়ির ইঞ্জিনের মতোন——
কেবল মাঝে মাঝে ফুট খইয়ের মতো এক ঝলক নেচেছে;
ফুটন্ত কড়াইয়ের মতো সভা, সেমিনার, সিম্পজিয়াম গরম
করছে-
আমপাবলিক তালিতে তালিতে হাতের তালু লাল করছে!

অতঃপর আমার আর ফাগুনের আগুনে পোড়া হয়নি
ফাগুন জ্বলে আগুন জ্বলে শিরোনামে কবিতাটিও লেখা হয়নি
আমার সমস্ত স্বপ্ন, সমস্ত প্রত্যাশা এখন গতিহীন ইছামতি
নদীর মতোন, যমুনার চরের মতোন, ভালোবাসাহীন
প্রেমের মতোন, ফ্রেমবন্দি কফিনের মতোন, ফাগুন আসে,
ফাগুন যায়, আগুন জ্বলে না; বর্ণমালা কবিতা হয় না,
প্রতি ফোঁটা ভোরের আগেই ভাষার সন্ধ্যা হয় সমৃদ্ধির নামে,
সালাম, বরকত, রফিক, শফিক, জাব্বারের চোখে ঘুম
আসে না; সবাই ঈশ্বর হয় ফুটপাতে, নীলক্ষেতে, পাঠক,
লেখক, প্রকাশক —————————!!

ফেব্রুয়ারি ০৮, ২০১৭