যখন আমার ভোর ফুটে তখন আর ভোর থাকে না
পিঠের উপর মিঠে রোদের প্রথম চুম্বন শেষে অনেকেই
তখন জীবনের ছাত্র, কেউ কেউ
নাস্তার পাঠ চুকিয়ে অফিস-আদালতে ব্যস্ত-সমস্ত;
আর আমি তখন টুথব্রাশে পেস্ট বসাই মাত্র
আস্তে আস্তে মাড়ির ক্ষয় না করে এমনভাবে ঘষা শুরু করি
যেনো আমার আর কাজ নেই বাড়ি আর সমুদ্র
যেনো আমি আজন্ম আমার দাঁতের মালি
উপর থেকে নিচে
নিচ থেকে উপরে—- ঘষতে থাকি, ঘষতেই থাকি!

আমার দেখাদেখি আমার আড়াই বছরের মেয়ে আরশিও
ব্রাশ করে, পেস্ট করে; মাঝে মাঝেও গিলেও খায়
আমি ভাবি অন্যরকম–
ব্রাশ করে যেভাবে দাঁতের ময়লা সাবাড় করা যায়
সেভাবে যদি জীবনের সমস্ত ময়লা ধুয়ে ফেলা যেতো
সেভাবে যদি অশ্লীল-অনাচার ঝেটিয়ে বিদায় করা যেতো!!