নিঃশব্দে জেগে থাকি সহযাত্রী রাত্রি
আশেপাশে আর ঝিঁঝিঁ ডাকে না
ব্যস্ত সড়কে সারারাত-ই ধুলো ওড়ে, কিছুক্ষণ পর পর
এটম বোমা ফাটার মতোন হর্ণ ফাটে!
ঘুমন্ত মানুষগুলোকে বড় সুখী মনে হয়
তবে এরা রোমান্টিক না
নিঃসীম রাত্রির নিস্তব্ধ সৌন্দর্য এরা বুঝে না, বুঝতে চায়ও না
নিরব-নিথর
শরীরে শরীর চাওয়ার পর… অতঃপর!
তবুও আমি একা নই…এই প্রবাস প্রহর
কিছু কিছু নক্ষত্রের সাথে দৈবাৎ মিতালি হয়
ওরা আমার লোমশ পোক্ত বুকে হাত বুলিয়ে দেয়
বাঁ চোখের বড় পাপড়িটা নিয়ে অবোধ শিশুর মতোন খেলে যায়
আমার বাবার কথা মনে হয়
আমার মায়ের কথা মনে হয়…।
অতঃপর আবার সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড মৌনমুখী হয়!!