আমার শহরে এখন আর জলের কোরাস শুনি না..
কেবল ছলাৎ ছলাৎ শব্দে ভেসে আসা দূর পাহাড়ের
নিঃশব্দ কান্না শুনি! আচানক…
আমার সবকিছু বাসি হয় ভাত, তরকারি, শিকারি
কাবাব; কেবল ইট-পাথরের রোদন বাসি হয় না;
আমার শহরে সকল পাখির সাক্ষাৎ বোধন হয়
কেবল আমার মতোন কিছু দ্বিপদীর বোধন হয় না!
এখানে মানুষ জাগ দেওয়া পাটের আঁটির মতোন
গাদাগাদি…এখানে কেবল সাড়ম্বরে ভোর হয়
এরপর আর নৈঃশব্দের বিহারী রাত নামে না…!
অতঃপর রাতের মোড়কে ধীরে ধীরে বড় হতে থাকে
দিন পা থেকে মাথা–কেউ ঘুমায়, কেউ ঘুমায় না;
ফুটপাত, রেলস্টেশন, অথবা খাড়া ব্রিজের উপরে
তবুও নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে থাকে অচিন্ত্যপুরের মতি
এখানে কোনোরকমে মরে বেঁচে থাকে আহ্নিকগতি!
রাতের মোড়কে ধীরে ধীরে বড় হতে থাকে
দিন পা থেকে মাথা–কেউ ঘুমায়, কেউ ঘুমায় না;
আমার শহরে রাত নামে না।