একদিন তোমাকে কবিতার কথা বলেছিলাম
বলেছিলে, প্রীতিলতা, সূর্যসেন, তিতুমীর ওদের বলো;
আমি কোনো কিছু বলতে পারিনি!
বলতে পারিনি, ঠাট্টা ছলে তুমি সেদিন যথার্থ বলেছিলে
প্রত্যেকটি কবিতাই এক একটি জ্যান্ত বিপ্লব !!

বলতে পারিনি আমার কাছে ভালোবাসা আর বিপ্লব
একই ফুলে গাঁথা মালা!
কবিতা কোনোদিন কালোকে সাদা বলে না
কবিতা কোনোদিন হেমন্তকে বসন্ত বলে না
কবিতা কোনোদিন চিলকে শকুন বলে না
কবিতা কোনোদিন প্রেমকে অসুন্দর বলে না!!

অতঃপর তুমি আরও কতোকিছু বললে, কতোকিছু;
কাক আবার কোন্‌ হাঁড়ির খবর রাখে না?
তখনও আমি তোমাকে কিছু বলতে পারিনি!!
বলতে পারিনি, তুমিও নারী; নদীও নারী—-
বলতে পারিনি এমনি কতো হাঁড়ির খবর… কেবল
কবিতা আমাকে এতোটা আস্তাকুরে নামতে দেয়নি!