কিছুটা অন্তর্মুখী আমি প্রায় পঞ্চাশে দাঁড়িয়ে আছি
এখনও শামুকের মতোন চিরায়ত খোলস বন্দি,
যেই পথ দিয়েই হেঁটে যাই… সেই পথই চিনি না
কত প্রেম কতোবার নিরবে এসে এসে ফিরে গেছে,
আমি এমনি অচল কখনও প্রেমিক হতে পারিনি!

কখনও সখনো নিজেকে জড়বস্তু ভেবে বুনিয়াদি
আত্মতৃপ্তিও কম নিইনি, এরও বেশ কিছু আগে…
যেদিন প্রথম প্রথম শিশ্ন উত্থান টের পেয়েছিলাম,
সেদিনও কাউকে কোনো প্রশ্ন না করেই নিজেকে
জীব বলে সাব্যস্ত করেছিলাম; এরপর আস্তিক,
নাস্তিক কতো কালই তো আসলো আর গেলো,
বানের জলের মতোন আমি কেবল ভেসে চলেছি!

এখন আমি নিজেই দর্শন, জ্ঞানপাপীদের পিছু পিছু
ঘুরি, দর্শক আর ধর্ষকের মাঝামাঝি; এখনও
বহির্মুখী পরাবাস্তব রীতির কিছুটাও আয়ত্ত করতে
পারিনি, তবুও চলছে কানামাছির দোসরা জীবন!!