আজিজে তার ছোট্ট একটা বসার জায়গা ছিলো। সে জায়গাটায় এখন গেঞ্জির দোকান, আবার মাটির টেরাকোটাও পাওয়া যায়। জায়গাটা ছিলো খুব জরাজীর্ণ নোংরা আর অগোছালো। আমি তার ওখানে প্রায় প্রতিদিন বিকেলে যেতাম। তিনি সব সময় পান খেতেন। পানের পিকে তার ঠোঁট সব সময় লাল হয়ে থাকতো। পানের গন্ধে আমার মাথা ঘুরে যেতো যখন তখন শ্রাবণের (তখনো রবীন আহসানের সাথে আমার পরিচয় হয়নি) সামনের বারান্দায় যেয়ে দাঁড়াতাম। আমার কাছে মনে হতো তখন আজিজে ভ‚ত থাকে। প্রায় সব দোকানের সাঁটার লাগানো থাকতো। ছফা এতো বড় লেখক বা তিনি একদিন এতো বিখ্যাত হয়ে উঠবেন তা আমি জানতাম না। আমি তার লেখার কিছু পাতা দেখে দিতাম। একবার একটা বানান ভুল ছিলো আমি তা ধরতে পারিনি, এজন্য ছফা ভাই আমাকে বিশ্রীভাবে একটা গালি দিয়ে বললেন, তোদের দিয়ে নুম্বাও (নুম্বা মানে কি আমি তা তখন জানি না) হবে না। তার মুখ খারাপ ছিলো, রাগলে তিনি কেমন যেন হয়ে যেতেন তাই আমি তর্কে যেতাম না। তাকে শ্রদ্ধা করতাম খুব।

একবার কবি সমুদ্র গুপ্ত এলেন তার দোকানে, ছফা ভাই আমাকে বললেন, সমুদ্র আইসে তুই এখন বাইর হয়া যা। আমি যাচ্ছি না দেখে তিনি আমাকে গাধা ছাওয়াল বলে গালি দিলেন। তার হঠাৎ হঠাৎ বলে ওঠা গম্ভীর কথাগুলো শুনে ৫০ শতাংশ বুঝতাম আর বাকিটা মাথার উপরে দিয়ে চলে যেতো। গেঞ্জির দোকান তখনো আজিজে এতো জনপ্রিয় হয়ে উঠেনি। কবি শহীদুল্লাহ সিরাজী ওখানে প্রায়শই,আসতেন, আমার সাথে সিরাজী ভাই খুব ইয়ার্কি করতেন (এখনো করেন) আর আমাকে তিনি ‘কাউয়া লাকী’ বলে ক্ষ্যাপাতেন, মাঝে মাঝে আমাকে দৌড়ানিও দিতেন। দাদা (আহমদ ছফা) বলতেন, পান নিয়া আয়। আমি বিরক্ত হলেও তাকে পান এনে খাওয়াতাম। অনেক বছর এভাবে তাকে পান এনে খাইয়েছি। তার পানের বক্সে সব সময়ই পান থাকতো, কিন্তু তিনি আমাকে দিয়ে পান আনাতেন কেন? এই একটা প্রশ্নের উত্তর আমি আজও পাইনি। তাকে নিয়ে এরকম অনেক অস্পষ্ট স্মৃতি আমার আছে তা কোনো একদিন এক গ্রন্থে লিখে রেখে যাবো।

২৮ জুলাই আহমদ ছফার মৃত্যুবার্ষিকী। তাঁকে শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করছি। তার মতো বড় মাপের লেখক বাংলাদেশে হয়তো আর জন্মাবে না।