ব্যাঙের ডাক শুনতে হলে যেতে হবে পঁচা ডোবায়। ফেলে যেতে হবে চকচকে শহর-বন্দর পেছনে। ভয় হয়! ব্যাঙদের ডাক বড় সাংঘাতিক আষাঢ়-শ্রাবণে। বৃষ্টি আসবেই তাদের সে কোরাসে। প্রবল বর্ষণে জমে যাবে জল। স্যাঁতসেঁতে হবে পরিপাটি ঘর। বৃষ্টিতে ভিজলে হতে পারে জ্বর। ভয় হয়! মনে যদি পড়ে শৈশব-কৈশর। বদ্ধ উন্মাদ ছাড়া এমন আষাঢ়ে ব্যাঙের ডাক কে ভালোবাসে? কাঁদা লেগে নষ্ট হবে রাজকীয় সাজ!

তবু ফিরতে হল একদিন ঠিকই পঁচা ডোবায়। পঁচে যাবার পরপর। এই অন্তিম সাধ!