লম্বা চাদর মুড়িয়ে ল্যাম্পপোস্টের নিয়ন বাতির আলোয় সিগারেটের বিবর্ণ ধোঁয়ার জালে ফেঁসে উশখুশ রূপে বসে আছে। উসকোখুসকো চুল দাঁড়ি, হাতে রংবেরঙের ব্রেসলেট, ময়লা জরাজীর্ণ জীর্ণশীর্ণ জিন্স প্যান্ট ফতুয়ায় চেনার উপায় নেই। বিদঘুটে অবস্থা।
কি রে! কি হয়েছে তোর? বিকেল থেকে কোন খোঁজখবর নেই। হাঁড়িতেও দেখলাম ভাত রয়েছে।
– আর খোঁজখবর। খোঁজখবর দিয়ে কি হবে?
আবার ব্রেকআপ হলো নাকি?
– সে তো রোজ সন্ধ্যায় সিগারেটের সাথে হচ্ছে। প্রতি সন্ধ্যায় ভাবি আজ থেকেই…।
হুমম, বুঝেছি। ঝগড়া হয়েছে। আমি দেহুড়ীর সাথে কথা বলবো।
– কথা বলে কোন লাভ হবে না। একটা বেকার ছেলে…। তাও আবার কবি হতে চাই। তার সাথে কি…?
বুঝেছি। গাঁজাও…। চল, রুমে চল। রুমে বসে…।
– প্রেমে তো পড়েছিস। তোকে একটা ফ্রি-তে উপদেশ দেই। মনে রাখবি- প্রিয়তমা ভালো হলে প্রতিদিন প্রতি রাতই ১৪ই ফেব্রুয়ারি। আর না হলে প্রতিদিন প্রতি রাতই ২৫শে মার্চ।