পেট্রোলিনা ছুটি কাটিয়ে কাল এসেছে ! এখানে একটি এজেন্সিকে প্রতিনিধিত্ব করে। আজ দেখা করতে এসে সে কিছু জরুরি কথা বলতে চেয়েছিলো ! শুনতে ইচ্ছে হচ্ছিলোনা ! আমার পেটে তখন ভাজ করা পরোটা আর আলুর দমের গভীর দাবি ! তাই প্রসঙ্গ পাল্টানোর চেষ্টা করলাম।

ভূমিষ্ঠ হওয়ার সাথে সাথেই শিশুরা কেঁদে উঠে কেনো? পেট্রোলিনাকে প্রশ্ন করলাম।
সে রিপ্রোডাক্টিভ হেল্থ নিয়ে কাজ করে; আমার মনোভাব বুঝতে পেরেছিলো হয়তো।
-তুমি ডিফারেন্ট কিছু জানতে চাইছো, পেট্রোলিনা বললো –

-চোখ খুলেই প্রতিটা শিশু অবশ্যম্ভাবী মৃত্যুর একটা নোটিশ পেয়ে যায় ! সেখানে মৃত্যুর দিন ক্ষণ উল্লেখ থাকে; সে পরে তা ভুলে যায় ! “মৃত্যু” জীবনের সবচে বড় এবং প্রথম সত্য ! এই সত্যটা এক সেকেন্ড বয়সী শিশুও জানে; তাই কাঁদে ! আমি মুচকি হেসে বললাম!

-দ্বিতীয় সত্য কি? পেট্রোলিনা জানতে চাইলো –

-আমার মাতৃ ভাষায় সাহিত্যে নোবেল বিজয়ী কবির নাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তিনি দারুণ ছোট গল্প লিখতেন! তার একটা গল্পে দুটো চরিত্র আছে! একজন পোস্টমাস্টার; অন্যজন বালিকা রতন ! এ দুজনের মধ্যে রোদ-ছায়ার মতো এক ধরনের বন্ধন তৈরি হয় ! পোস্টমাস্টারের চলে যাওয়ার সময় আসে ! সেদিন ঘাটে নৌকা ছিলো ! পোস্টমাস্টার রওনা হবেন; পাল উঠলো ! বালিকা রতনের মনেও যেনো কষ্টের পাল নিঃশব্দে উড়তে থাকলো! তখন নদীটা সম্মুখে নয় তার চোখের কোণ ছুঁয়ে বয়ে যাচ্ছিলো! নদীর ভাঙ্গা পাড় পোস্টমাস্টারের অন্তর অতিক্রম করলো ! চোখ জলে ছলছল হলো ! সে রতনের কাছে ফিরে যাওয়ার তাগিদ বোধ করলো! পরক্ষণেই ভাবলো, “ফিরিয়া লাভ কী? এই পৃথিবীতে কে কাহার?” এটিই হলো জীবনের দ্বিতীয় সত্য!

-তৃতীয় সত্য কি? আগ্রহ নিয়ে পেট্রোলিনা জানতে চাইলো –

-“মায়া” যা দ্বিতীয় সত্যের সাথে কিছুটা সাংঘর্ষিক; কিন্তু সত্য ! ঘরের মায়া, পরের মায়া, পথের মায়া-সব কিছুতেই মায়া ! আমি দেখছি তোমার চোখের কোণ এখন জলে ছলছল করছে! ঐ জলের উৎস কোন ঝর্ণা নয়; মায়া! বলতে পারো সত্য মায়া; বলতে পারো মিথ্যে মায়া; বলতে পারো পাঁচমিশালী মায়া ! জবাবে বললাম।

-চতুর্থ?

-আমাদের দেশে বিশেষ একধরনের আচরনের মানুষ আছে আমরা তাদেরকে বাউল বলি ! তারা দার্শনিক; তারা ঘরকে পর করে; কিন্তু পরকে আপন করেনা ! তুমি আমি এই যে ঠেলা গাড়ি ঠেলছি; রাজ্যের ক্লান্তি নেমে এসেছে তবু ঠেলছি ! ওরা এসবকে তুচ্ছ করে ! ওরা দেহতত্বে বিশ্বাসী – শরীর ও মনকে খুব গুরুত্ব দেয়! কোন কিছুই যে সাথে যাবেনা এটা ওরা শুধু বিশ্বাসই করেনা-অনুসরণও করে ! এই ঠেলাগাড়ি ঠেলাকে ওরা মোহ বলে ! আমরা মৃত্যুর আগ মুহূর্তেও মোহমুক্ত হতে পারিনা ! সবই ভুল; এবং এই ভুলের বৃত্তে আজীবন বন্দি থাকার কারণ হলো মোহ; এটাই চতুর্থ সত্য!

-পঞ্চম?

-তুমি যখন কিশোরী ছিলে তখন কি চাইতে? সহজেই কী পাইতে সেসব? তখন তোমার মাথার ওপর “না” বলার শত কারণ ছিলো! মাঝপথ তো পেরিয়ে এসেছো ! মন যা চায় এখন কী তার সব কিছু করতে পারো?! তুমি কতোটা স্বাধীন? কতোটা পরাধীন? নিজের কাছে; পরিজনের কাছে?

আমি বলে দেই, তুমি চাইলেই সব পারোনা ! তুমি যদি বলো, পারিনা কারণ অনেক গুলো কণ্ঠ একসাথে “না” বলে ! সেটা আসল সত্য নয় ! পারোনা তুমি অতোটা শক্তশালী নও বলে ! তুমি সীমিত, তুমি নিজের কাছে বন্দি, তুমি সংকুচিত, তুমি তুচ্ছ ! সবার জন্য এটাই পঞ্চম সত্য!

-ষষ্ঠ?

-জানিনা ! তবে এই পাঁচটা সত্যকে একসাথে সাজাও: দুটোকে দুইপা, আর দুটোকে দুই হাত শরীরসহ, বাকিটাকে মাথা ! কী দাঁড়ালো?

-মানুষ ! পেট্রোলিনা জবাব দিলো!

সে মানুষ একজন তুমি, একজন আমি, একজন সে; তাঁর বসত পৃথিবীর আরেক কোণে
তার দূরত্বটাও কী জানি? হয়তো তিন ঘন্টার সূর্য দূরত্বে বসে সে মিছে কারো স্বপ্ন বুনে!
——————————————–
(কিছুটা সত্য; বাকিটুকুতে মনের রঙ লাগানো। পুরোটা পেট্রোলিনাকে অনুবাদ করে শুনিয়েছি)