দ্বিতীয় ঈশ্বর

একটা মানচিত্র। লাল পৃথিবীর
তার ভেতর নীল মানুষ। বেঁচে থাকে
অসুস্থ চোখ। দীর্ঘ প্রক্রিয়া শেষে জানা গেল
মানুষের মৃত্যু হয়। জ্বরগ্রস্ত রোগীর মতো
অতঃপর জানলাম। আমাদের দ্বিতীয় কোন ঈশ্বর নেই
পরিচয়হীন একটা চিঠি। পোস্টম্যান হয়রান
খয়রাতি আত্মাকে খুঁজে পাওয়া
অতোটা সহজ কাজ নয়।

দীঘ একটা রাত কেটে গেল। আমরা ঢুকে পড়ি
পোস্টবক্সের অন্ধকার থলির ভেতর
খয়রাতি আত্মারা মূলত প্রচুর ভীত।
অথচ পৃথিবী দিব্যি বেঁচে আছে। হাজার বছর।