নাভি

এই নাভি থেকেই কতকিছু উৎপন্ন হলো
নারীর কৌমার্য, সুগন্ধি মৃগনাভি
মৃদুজল গড়িয়ে সৃষ্টি হলো ইতিহাস।

পুরুষের অচ্ছুত চোখ যেখানে এসে পবিত্র হলো
যেখানে এসে মিলিত হলো ঢেউ খেলানো নদী
অস্থির চোখ যেথায় স্থির হলো – যার নাম দেয়া যেতো আগুনমুখ
কিংবা পবিত্র পাহাড়, ফাগুনে পুড়ে যাওয়া কৃষ্ণচূড়া।

না, আমরা কোন নতুন নাম দিইনি তার
ভালোবেসে প্রেমিক যেখানে দৃষ্টি দেয়
পরম আদরে নরম আঙুলে আঁকে নতুন পৃথিবী
নাম তার নাভি, একটা পদ্মফুল যেখানে ফুটে থাকে সবসময়।