অপত্য

কিছু না বলে পাশ ফিরে চলে যাওয়া
এইযে শ্রান্তির উৎস – সেটাই বা কম কিসে
ভাতঘুমটা ভেঙ্গে গেলে জেগে উঠি পাখির মতো

দাড়ি থেকে ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে কমা’য় এসে থামছি
ফুসফুস বিবর্জিত বাতাস – অসময়ে ডাকে
যার হয় নাভি বেদনা – তিনি সয়ে যান সব

মাত্রাতিরিক্ত শব্দশিশি – মুঠোবদ্ধ হাত
চোখের সামনে স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র
সৃষ্টি হচ্ছে নতুন নতুন অপত্য কোষ।