পা

ঘর থেকে বের হলেই পা গুলো হয়ে ওঠে
বাস, ট্রেন, রিক্সা ক্ষেত্রবিশেষে আকাশ যান
প্রণামের যোগ্য পা গুলো ছুটছে বিরামহীন
ঘর থেকে মাঠ, মাঠ থেকে বাজার
রাজধানী শহর, গলি-ঘুপচি ঘর সবখানে

বিষাদ দৃষ্টি আর সমূহ বেদনা নিয়ে অভিশপ্ত গোটা আয়ুষ্কাল
পূর্ব – পশ্চিম, উত্তর থেকে দক্ষিণ মৃত্যুকে শিয়রে রেখে
পা গুলো তবু দাঁড়িয়ে থাকে পাহাড় সমান
একটা পা ফেললেই নষ্টরা সব চিৎকার করে ওঠে

আয়ুরেখা মুছে যাচ্ছে, থেমে গেছে হরিণশিশুর কান্না
পা গুলো সব শব্দহীন শবের মতো ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে
একটা ডুবো-নদী, ঝুপ শব্দ – অন্ধকার
পায়ের আঙুলে আঙুল স্পর্শ করা একমাত্র জলের অধিকার।