২৭/০৩/১৪
হাসিটা ঝুলে আছে লিজার ঠোঁটে।
ওরা আমাদের পাশের ফ্ল্যাটেই থাকে।
কাল লিজার হইচই চিৎকারে আমার ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিলো।
কি হয়েছিল লিজা এমন হইচই করছিলে যে ?
জানতে চাইলাম –
ওর ঠোঁটের হাসিটা মুছে গেল –
এখন সে অনেকটা বরফ শীতল –
সে মাত্র বার বছর বয়েসী শ্যামলা ক্ষীণা কিশোরী । যেহেতু তার এখনো আঠারো হয়নি তাকে শিশুই বলা চলে। কিন্তু শিশু হলেও ওকে স্কুল থেকে এসে ঘরের সব কাজ করতে হয় এমনকি তরকারী কেটে রান্না বসাতে হয়।
ওর মা দুর্দান্ত সুন্দরী। লম্বা, ফরসা, স্মার্ট মহিলা। শাড়ি পড়লে শাড়ি ওনার পায়ের গোড়ালি থেকে কিঞ্চিৎ উপরে থাকে ওনার হাইটের কারণে – কিন্তু —
উনি হাতের কড়ে ১ থেকে ৪০ পর্যন্ত গুনেন। আজ ও গুনছেন ইতিমধ্যে দু’বার গুণতে গেছেন – ভুল হয়ে গেছে
আবার গুণবেন – এবার ঠিক না হলে আবার গুণতে হবে –
ওনার এত কাজ আর মেয়েটা বোঝে না –
চিৎকার চেঁচামেচি করে – এমন জ্বালায় না মেয়েটা !!
লিজা তরকারি কাটতে বসে – তাকে রান্না বসাতে হবে –
ভাইয়া আর আব্বু আসলে খেতে দিতে হবে –
ওর মা গুনতে শুরু করেছেন –
এবার ভুল হওয়া চলবে না – সাবধানে – ১, ২, ৩, ৪, ৫–
মায়ের অস্বাভাবিক আচরণের দায় একটি শিশুর উপর বর্তেছে । তার কোমল শৈশব কৈশোরকে অভারটেক করে একেবারে দায়িত্বশীল জীবনে থেমেছে। অনুগল্পটির গভীরে অজস্র নাবলা কথা। পাঠকেরা নিজ দায়িত্বেই খুঁজে নেবে গল্পের ভেতরের গল্পটা ।
রহসে ঘেরা অনুটি কোথায় যেন খোঁচা দিলো । শুভকামনা আপু।
ধন্যবাদ আপা । মনোযোগ দিয়ে পড়ার জন্য আরো একবার ধন্যবাদ ।
ভালো থাকবেন ।
আমার এ অবাধ্য মগজ যতটুকু বুঝবার ততোটুকু সে বুঝে নিয়েছে। এই সমস্যাটি আমার মধ্যেও আছে বুবু। রাতে ঘুমোবার আগে ছাদে পানি তুলবার মোটরের সুইচটি আমি বারবার বন্ধ করি। বেড রুমে ঢুকে পড়ার আগে আবার ফিরে এসে সুইচের উপর আলতো ভাবে নখ ছোঁয়া দিয়ে যাই … ওটা বন্ধ আছে কিনা নিশ্চিত হই। আবার আসি আবার যাই। আবার ছুঁয়ে দিই।
অসাবধানতা বশতঃ পানি তুলবার মেশিনটি যদি চালু থাকে ওটা সারারাত পানি তুলতে থাকবে। বাড়ির সামনের রাস্তা এক পা পানি পানি জমবে … সবাই শুনবে কেউ আমাকে সুইচ বন্ধ করতে জিজ্ঞাসিবে না। ভয়টা আমার ওখানে।
এই সমস্যা মুরুব্বী আমারো আছে । দরজার লক করে বের হই । অর্ধেক পথে যেয়ে মনে হয় আমি তো লক করি নাই দরজা । ফিরে আসে আবার । দেখি যে লক তো ঠিকই করেছি । এই এক যন্ত্রনা আর কি ।
তবে মহিলার সমস্যা ভিন্ন । ওনারটা মাত্রা অতিক্রম করেছে । উনি সিজোফ্রেনিয়াক রোগী ।
বাঁচলাম। আমরা তাহলে সিজোফ্রেনিয়াক নই।
লেখার পাঠক মন্তব্য পড়ে বুঝলাম। অসাধারণ লেখা।
ধন্যবাদ রিয়া । শুভকামনা জেনো ।
অপূর্ব। এমন লিখা আগে তেমন ভাবে পড়িনি তো !!
ধন্যবাদ সৌমিত্র । এগুলো জীবনের অংশ সৌমিত্র । শুভকামনা জানবেন ।
অভাবনীয় একটি লিখা।
ধন্যবাদ তুবা । ভালো থেকো খুব ।
মারাত্মক অণুগল্প নাজমুন নাহার আপা।
ধন্যবাদ সুমন আহমেদ । আশা করি ভালো আছেন । শুভেচ্ছা জানবেন ।
ভাল অণুগল্প। অণুগল্প বানানটা ঠিক করে নেবেন প্লিজ।