মা

সারাটা জনম শুধু দিয়েই গেলে নিলে না তো কিছু
যখনই করেছি কোন আবদার
তখনই পেয়েছি তা, দিয়েছ আরও
তোমার তৃপ্তিভরা মুখ, সঙ্গে ভুবন মোহন হাসি।

অসুস্থ আমি, ভাই বা আমার বোন কিংবা বাবা
সেই তমি শুধু কাছে। রাতে নিদ্রা নেই,
দিনে একটু স্বস্থি নেই, আরাম যেন করেছো হারাম
ত্যাগেই যেন তোমার সর্বসুখ, বিনিময়ে কিছু পেলে তুমি,
সদা করেছো মুখ ভার। তোমাকে দিই নি তো মা কিছু কোনদিন।

সারাদিন সকলের খাবার দাবারের জন্যে
ছুটোছুটি আর মহা চিন্তা যেন শুধু তোমার একার
আজ ভাবি বসে, শুধু কাঁদি আর কাঁদি
কেন দেখিনি হাড়িটি শেষে ওতে কতটুকু অবশিষ্ঠ তোমার।

মনে পড়ে যেন এই সেদিন
প্রচন্ড বৃষ্টির দিনে আছড়ে পড়ি ঐ শেওলা পড়া পুকুর ঘাটে
রক্তাক্ত হাটু আর চিবুক নিয়ে দৌড়ে আসি তোমার কাছে
কোথায় কাঁদবো আমি, কাঁদলে গো মা সেদিন শুধু তুমি;
আঁচলে মুছলে ভেজা আঁখি, আমার যন্ত্রনা যেন সব তোমাতেই দেখি।

আছ তুমি চির গভীর নিদ্রায় এখন,
আছি তো আমি এই তোমারই পদপাশে
পালিয়ে বেড়াই এদিক ওদিক. মম অশ্রুতে যেন
তোমার নিদ্রা না ছোটে শেষে।