বাড়ির সামনের গলি দিয়ে একটু হেঁটে গেলেই বড় রাস্তা। রোজ ভোরে আমি বাসের জন্য দাঁড়িয়ে থাকি। সেখানে পাশাপাশি তিনটে দোকান। একটা ওষুধের দোকান, একটা জুতোর দোকান আরেকটা সোনার দোকান।.

দোকান তিনটের ভিন্ন রং আমি প্রতিদিন লক্ষ্য করি। দেখি হলুদ রঙের চকচকে ধাতুর মধ্যে লাল, নীল, সবুজ নানারঙের মূল্যবান পাথরের সাথে মিশে যাচ্ছে পাশের দোকানের চামড়ার ভেতরে লুকিয়ে থাকা রক্ত, আর তাকে জীবাণু মুক্ত করছে ডেটল।