একদিন, হঠাৎ করে চলে যাবো রে মন, অনেক দূরে কোথাও। হয়তো সেখানে পুরনো পুকুরের ধারে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা বটগাছে হেলান দিয়ে বসে শিখে নেবো চড়ুই দের ভাষা। তারপর ওদের বন্ধু হবো। একসাথে থাকবো। মানুষের থেকে ওরাই বন্ধু হিসেবে ভালো। মন নিয়ে খেলা করেনা। কথায় কথায় অপমান করে না।
কিংবা, চলতে চলতে নাম না জানা নদী খুঁজে নিতে পারি একখানা। তিরতিরে ছলাৎ ছলাৎ বয়ে চলা নদী। বয়ে যাবে আমাকে ছুঁয়ে আমার কোল ঘেঁষে। যাবি তুই আমার সাথে মন?

চেনা এইসব ছবি কখনো অচেনা মনে হয়নি আমার। এরা অতি পরিচিত স্বপ্ন আমার। এখন এইটুকু স্বপ্নই রয়ে গেছে। বাকিরা হারিয়ে গেছে কোন অজানায়, পুরোনো অ্যালবাম খুলে তাদের আর দেখতে পাইনা। জানি তারা আর ফিরবে না।যেমন ফেরেনা হারিয়ে যাওয়া ভালোবাসা। না, কোনো অলৌকিক চমৎকারিত্বে আমি বিশ্বাসী নই। যা গেছে তা যেতেই দিয়েছি। নিজেকে গুটিয়ে রেখেছি যাতে ধরা না পড়ে আমার নোনা জলের সাগর। লবন জলে চোখ ধুয়েছি। চোখের পাতা ভেজাই না হয় থাক।

তোর মনে পড়ে মন, খুব ছোটবেলায় ক্লাসরুমে বন্ধুদের সাথে মতের অমিল হলেই আড়ি করে দিতাম, বাতিল করে দিতাম সেই বন্ধুকে। আজকে যখন আমিই বাতিলের খাতায় থাকি, সেই ছোট্টো বেলার সেই বন্ধুর বুকের জ্বালা অনুভব করি। মনে পড়ে উঠোনের মাঝখানে চক দিয়ে ছক কেটে, এক্কাদোক্কা খেলতাম বন্ধুদের সাথে। ছুটির দিনে সারা দুপুর খেলতাম। মা ভাত মেখে গপ্পের ছলে খাইয়ে দিত, মায়ের অবাধ্য হইনি কখনো। এমনকি বিসর্জনের দিনও মায়ের অবাধ্য হইনি। আধখানা আমসত্ত্ব পকেটে লুকিয়ে সারাটা বিকেল ধরে লাট্টু ঘুরিয়ে হাত কেটে বাড়িতে এসেও মায়ের কথা মতোই চলেছি যন্ত্রনা উপেক্ষা করে। জানিস মন আজ এই হিম হিম দুপুরে ঠাম্মার হাতের আচার খেতে ইচ্ছে করে খুব। বন্ধুদের সাথে নিয়ে ছাদে বসে বয়াম থেকে আমের আচার তুলে খেয়েছি কতদিন লুকিয়ে। ঠাম্মার প্রশ্রয়ে আচার চুরির মজাই ছিলো আলাদা।

আজও খুব ইচ্ছে করে জানিস মন, পুর্ণিমা রাতে চাঁদের সাথে একলা ছাদে বসে থাকতে চুপচাপ। আমার ঘরে এখন চাঁদ উঁকি দেয় না। বাইরে থেকে এসেই জানলা খুলে দিই, হাত বাড়াই, কিন্তু নীল আকাশ আর ধরা দেয়না আমার কাছে। একদিন সব বন্ধনের সুতোই ছিঁড়ে যায়। সব বন্ধনেরই একটা নির্দিষ্ট সময়সীমা থাকে। আর তারপর নতুন বন্ধন। কেউ মৃত্যুর সাথে গাঁটছড়া বাঁধে,কেউ নতুন মনের সাথে। অবাক হয়ে গেছিস তো?পাগলের প্রলাপ ভেবে হাসছিস খুব নিশ্চিত।

তোর সাথে এখন আর কথা হয় না রোজ রোজ,কিন্তু জমে থাকে কত কত কথা। আজ ইচ্ছে করল মন তোকে আবার চিঠি লিখতে। ভুলে যাই অনেক কথাই তবু কিছু মনে থেকে যায় গভীরে ক্ষত হয়ে। আজ আমার হৃদয়কে শরীর থেকে ব্যবচ্ছেদ করে আমি-তুই তে ভাগাভাগি করা হবে। তুই চলে যাস রোদ পথে, নীল আকাশ জুড়ে , আর আমি? আমি যাবো আবার বিসর্জনে।