ভালবাসা

আমি চিরকাল গান পাগল মানুষ। teenage বয়সে কোনও কোনও সুর চোখ ভেজাতো। তারপর নদী দিয়ে অনেক জল বয়ে গেছে, পলি পড়েছে। নাব্যতা কমেছে। অনেক ওঠা পড়ার পর এপিঠ ওপিঠ বদল হয়ে কোন এক ভোরে সেই এক সুর যখন একই রকম ভিজিয়ে দেয় চোখ মন, তখন মনে হয় কোথাও কোনোখানে লুকিয়ে থেকে গেছে এক চিলতে আমার না বদলে যাওয়া আকাশ। চোখ বন্ধ করলেই ফিরে আসে না-ফেরত আসা সময়। অন্য রকম হয়ে যায় দিন।

এইসব দিনের জন্য, এইসব সুরের জন্য বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করে। বেঁচে থাকাকে ভালোবাসতে ইচ্ছে করে আবার নতুন করে। এইভাবে ফিরে আসে ভালোবাসা এ শহরের আনাচ কানাচ ধরে, পাখির ডানায় ভর করে, অযত্নে বেড়ে ওঠা জংলা চারাদের পাতায় পাতায় ফুলে ফুলে।

ভালো থেকো ভালোবাসা।

একটা বাড়ি ছিলো মনের অলিন্দে। সে বাড়িটার কোনো ছবি ছিলো না আজও নেই। শুধু অনেক ভালোবাসার খনি নিয়ে আঁকড়ে জড়িয়ে আছে সেই বাড়িটার সব খানে। উঠোন, ছাদ, বাগান, জানলায়, চিলেকোঠায়, জমে আছে পরতে পরতে ভালোবাসা, রোদ্দুরে শুকোতে দেওয়া ঠাম্মার মিঠে মিঠে আচারের মতন। সেই বাড়িটা বড় ভালো। সেই বাড়িটা যত্ন করে রেখে দিই মনের গোপন দেরাজে। আমি কিন্তু দেখতে পাই রোজ, রোজ রাতে সেই বাড়িটা সব ফেলে ঝলমলিয়ে ওঠে আমার স্বপ্নের আবাসে।

সেই বাড়িরটার বড্ড মন কেমন কেমন গন্ধ। ঠিক যেনো ঠাম্মার হাতের গয়না বড়ি বা দাদুর তৈরি মিঠে পানের মতোই মন কেমন গন্ধ। কোন কোন শীত শীত ভোরে ভালোবাসার টানে এ শহর উড়িয়ে আনে শীতের পরিযায়ী পাখি, ঘুম ভেঙে খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে আনমনা মন।

ভালোবেসো ভালো বাসা।