সারাদিনের প্রখর তাপের পরে বিকেলে যখন সূর্য পশ্চিমে হেলে যায়, আর সারা আকাশ সোনালি রঙের ঘোমটা টেনে নেয় ঠিক তখনই আমি অপলক তাকিয়ে থাকি সেই কনে দেখা আলোর দিকে। আমি দেখি আস্তে আস্তে আলো নেমে আসে ওই দূরের নারকোল গাছের পাতা থেকে আমার মনের উঠোনে। তারপর সেই উঠোন পেরিয়ে, বারান্দা পেরিয়ে ভরিয়ে দিচ্ছে আমার ঘর, পড়ার টেবিল, আর মনের কুলুঙ্গিতে রাখা রংচটা ছবিগুলো, সবশেষে ছাদের কার্নিশ। আমি মুগ্ধ হয়ে দেখি মা পাখিরা দিনান্তে ফিরে আসছে, অনন্ত ক্লান্তি আর অফুরান হাসি নিয়ে তাদের বাসায় আর ভরিয়ে দিচ্ছে ছানাদের পালকের ওমে।

আকাশের গা থেকে যখন সোনালি চাদর খসে পড়বে বিকেলের মন-কেমনিয়া রূপকথার মতো। আর একটু একটু করে আকাশের গায়ে ঝিলিমিলি জেগে উঠবে, শান্ত অথচ স্নিগ্ধ হাওয়ার মতো ঘিরে ধরবে মায়া। তখন কিছুতেই আর সন্ন্যাসে ফিরতে পারবে না মন। অতি ধীরে পরাজিত সম্রাটের মতো মিলিয়ে যাবে মন খারাপেরা। আমাকে জড়িয়ে নেবে স্বপ্ন বা স্বপ্নের মতো জাদুকাঠি। জানি এ আমার শুধুই কল্পনা। বাস্তব থেকে অনেক দূরে।

আসলে চাতকের হাহাকার থেকে আকাশ শুধু ছুড়ে দেবে পরিহাস, ব্যাঙ্গ করবে পরিজন। আমি সবকিছু তাচ্ছিল্য করে শুধু দেখবো, গ্রীষ্ম পেরিয়ে অভিমানী আকুল বর্ষা একটু একটু করে ভরে তুলছে নদী, পুকুরে, ধুয়ে দিচ্ছে পথঘাট, পরম মমতায় স্নান করিয়ে দিচ্ছে গাছেদের। এঁকে দিচ্ছে প্রাচীন সেই সব গাছেদের শরীরে বৃষ্টির আলপনা। ধীরে ধীরে শহরে নেমে আসছে সন্ধ্যা। পরিযায়ী স্বপ্নেরা ডানায় করে বয়ে আনবে মায়াবী রাত। জোনাকির ডানা থেকে ঘুম ভাঙবে এক একটা তারার। আকাশ জুড়ে কেউ বিছিয়ে দেবে রুপোলি শামিয়ানা। আর এক আকাশ অযুত কোটি টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়বে আমার রূপকথা মন। খুঁজে নেবে কিছু অর্থহীন বেঁচে থাকার রসদ, ততদিন মনখারাপের আর বাড়ি ফেরা হবেনা।