ওই নীল আকাশে আছে আমার জমানো যত কথা। কিছু তবুও থেকে যায় অনুক্ত। কিছু নিজের কাছে আগলে রাখি। আর ওই যে টুকরো টুকরো স্বাধীন মেঘ, তাদের মাঝে লুকিয়ে রাখি কিছু ব্যথা। তারা ভেসে চলে নিজেদের মতো। আমার ভালোবাসাও তো আকাশের মতোই বিশাল। তবুও আমি যতবার কেঁদেছি সেই কান্না ওই স্বাধীন মেঘেদের থেকে নরম বৃষ্টি হয়ে ঝরেছে।

বৃষ্টির রিমঝিম সুরে কিছু কথা শুধু চোখের জলকে বলি। তখন শরতের খুব সকালে নরম রোদের আদরের মতো জড়িয়ে থাকি নিজেকে। তবুও কিছু কথা একা একা আছড়ে পড়ে বুকের গভীরে উচ্চারিত শব্দের পায়ে পায়ে। অনেক কথা এড়িয়ে চলি।

আমার নিঃসঙ্গ ছায়ারা যতবার ঠিকানা খুঁজে ফিরেছে ততবারই স্বপ্ন হেসে উড়িয়ে দিয়েছে কিছু না বলা কথা। কিছু আগুনে পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। তবুও মনের কুলুঙ্গিতে জমিয়ে রেখেছি এক আকাশ রঙিন মেঘেদের। এখনও যখন মন খারাপেরা ভীষণ ভাবে ঘিরে ধরে, আকাশের দিকে তাকাই। কিছু কথারা তখন বিদ্রোহ করে। মাথার ভেতরে বেজে চলে রণ দামামা। যন্ত্রণায় গুটিয়ে যাই।

নিজেকে লুকিয়ে রাখতে রাখতে বলি – পুরো আকাশটাই তো আমার! ওই সাদা কালো ধূসর রঙিন সব মেঘেরা?
– আমারই তো?