হারানো নদীর মতোই
হারিয়ে যাওয়া মানুষ
কিছু কিছু চিহ্ন
ফেলে যায় পিছে।
হয়তো নামের সাথে
জুড়ে থাকে নাম,
খামের ভাঁজে ভাঁজে
কিছু স্মৃতি পড়ে থাকে
আলগোছে গোপনে।

মোমদানীতে আধা জ্বলা
পোড়া মনের টুকরো,
এক আধটা এলোমেলো
পোশাকে ভুল করে ফেলে
যাওয়া প্রিয় সুগন্ধির ঘ্রাণ।
ফুরিয়ে যাওয়া লাইটারের
নীচে জমা সামান্য পেট্রোল।

কতো কিছু রয়ে যায় পিছে!
কতো সত্য হয়ে যায় মিছে।
শুধু যে যায়, সে চলেই যায়,
ফেরেনা কখনো আর কোনো
অবাধ্য মায়ার পিছুটানে।