এখানে কেউ নেই বলে উঠে কেউ একজন
শুনে অবাক হই;
এই মাত্রই তো দেখলাম একটা নীলছায়াকে
এখানে কেউ নেই তো বলে উঠে আবার কেউ
ঠিক আছে, বলে হাটতে থাকি-
ভূতরের পথ ধরে, জোসনাহীন রাত
হাটতে থাকি দিগন্ত জোড়া পথ
এই যে শুনুন নারীর কোমল কন্ঠ;
পথ থমকে দাঁড়াই—
লাটিমের মতো চোখ ঘুরিয়ে দেখি কেউ নেই,
নিস্তব্ধ পরিবেশ ছাড়া
কে ডাকে? অদ্ভূত ব্যাপার!
কে বলছেন–জিজ্ঞেস করি
কেউ না………আপনি চলে যান? অদৃশ্য আওয়াজ
আবার পথ চলতে শুরু করি,পায়ের আওয়াজে শুনি নুপুরের ঝনঝনানির মৃদু শব্দ
কেউ একজন আমার পাশ ধরেছে বুঝতে পারি, কিন্তু কে?
কেউ নয় আমি ছায়ানীল,
ছায়ানীল!
কেন অবাক হচ্ছেন?
জ্বি-কে আপনি?
বললাম তো ছায়ানীল। হাটতেছেন হাটতে থাকুন-
ঠিক আছে তাহলে যাত্রাপথে বাঁধা সৃষ্টি করবেন না, চলি—বলে আবার হাটতে থাকি।

নি:সঙ্গ যাত্রা, পথ চলছি মাইলের পর মাইল,
নিদ্রাহীন রাত, ভিখেরীর ছদ্মবেশ চলছি একটা জটিল কেস নিয়ে
সামনেই গন্তব্য স্থল,
একটু পরেই জীবন্ত লাশের কবরটা খুড়াখুড়ি করবো
২১ বছরের মেয়েকে গণধর্ষণ করে পুতে রাখা হয়েছে
এমনি এমনই এক গোপন সংবাদ জেনেছি আমি,
এখনো আইনের হাতকড়ায় পরেনি ধর্ষকদের হাত
এবার আমার আইনেই আমি, ধর্ষকদের ধরে কি করবো সেটা আমিই জানি
এই তো এসে গেলাম, নিস্তব্ধ একটা বাঁশঝাড়! থমথমে শিউরে উঠা ভূতুরে পরিবেশ!
দূর থেকে টর্চ লাইট মেরে হেটে আসছে কেউ, আমি আড়াল হই
এই কেউ আছে ওখানে? দূর থেকে আওয়াজ তুলে অন্য কেউ
না এখানে কেউ নেই; চলে আসছি বলে লোকটি চলে যায়।
আমি আড়াল থেকে বের হয়ে এসে কবরের পাশে দাঁড়াই, কয়েকদিন আগের কবর,
এখনো আতর-গোলাপের ঘ্রাণ বের হচ্ছে, অথচ কবরটি লতাপাতা দিয়ে ঢাকা
আমি উবু হই ঘ্রাণ নেওয়ার জন্য………..সাবধান ওখানে মুখ দিবেনা বলে উঠে কেউ
আমি চমকে উঠি, চোখ মেলে চারদিকে একবার দেখি—দেখি কেউ নেই,তাহলে কে?
ছায়ানীল—বলেছিলাম না? আবার সেই নারীর কন্ঠ? আপনি দাঁড়ান আমি আসছি
কী আশ্চর্য্যর ভিতর এখন আমি, অথচ অদৃশ্য ছায়ানীল ছাড়া কেউ নেই!

অপেক্ষার সময় কেটেছে পনের মিনিট, আমি এবার কবর খুঁড়ার জন্য প্রস্তুত হই
লতাপাতা সরাই, আস্তে আস্তে মাটি সরাতে থাকি……….ঘ্রাণ বাড়তে থাকে
অবাক হই অদ্ভূত এ ঘ্রাণে, মেয়েরা যেভাবে পারফিউম মেখে ঘ্রাণ সুন্দরীরুপে সাজে
তের বছর আগে আমার ইয়েও সুগন্ধি মেখে আমার জন্য বিশেষ সময়গুলোতে অপেক্ষায় থাকত
আজ সেই ঘ্রাণের মতো ঘ্রাণ পাচ্ছি……….মাটি খুড়ছি আমার ঘ্রাণে মোহিত হচ্ছি
এই কবর খুঁড়বে না! আবার সেই অদৃশ্য কন্ঠ ছায়ানীল বলে উঠে,
কেন?
খুঁড়ে লাভ নেই; এই কবরে কেউ নেই,
কারণ?
এই কবরের মেয়েটি আমিই ছায়ানীল, ক’দিন আগে আমাকে দূর্বৃত্তরা গণধর্ষণে মেরে ফেলেছে
শুধু মেরেও ক্ষান্ত হয়নি তারা, টুকরো টুকরো করে ডাস্টবিনে রেখেছিল ফেলে
মসজিদের ইমামের চোখে পড়েছিল আমার টুকরো টুকরো লাশ, উনিই এখানে কবর দিয়েছিলেন
মাঝে মাঝে কবর থেকে বের হয়ে খুঁজে বেড়াই ওই দুর্বৃত্তদের, কয়েকজনকে পেয়েও গেছি
ওদের এখন রাতের বেলায় ভয় দেখাই,পুলিশ-র‌্যাবের রুপ ধরে আকস্মিক সামনে দাঁড় হই
ওরা ভয় পায়, প্রচন্ড ভয়ে কুঁকুড়ে যায়–ঢোক ঢোক গিলে গ্লাসের পর গ্লাসের পানি
আমি অট্টহাসিতে তখন নিজেকে শ্বান্তনা দিতে চেষ্টা করি, চলে যান কাব্যগল্পকার!
কাব্যগল্পকার! আপনি আমাকে চিনেন কি করে?
চিনি কবি সাহেব। চলে যান……..সামনে কেউ জিজ্ঞেস করলে বলবেন-
এখানে কেউ নেই………..।
২২.০২.১৩