প্লাটিপাসরা স্তন্যপায়ী
মানুষও তাই…

ওরা মোটেই পাখি বা মাছ নয়,
তবে সন্তান প্রসব করে,
দুধ খাওয়ায় সন্তানদের…
হাঁসের মতো চোখ চঞ্চু ও পা
বাদামী রংয়ের ছোট্ট এক প্রাণী!
মানুষের চোখ ও পা আছে
কিন্তু চঞ্চু নেই…

প্লাটিপাসদের নেই বাড়ি,
সাদু পানিই তাদের বাসা!
নিঃসঙ্গ অবস্থায় ঘোরাঘুরি,
দিনের বেলায় ঘুম আর
রাতের বেলা চলাফেরা,
খাওয়া ঘুম এগুলোতেই
কাটিয়ে দেয় তাদের ১৫-২০
বছরের জীবনটা!

পানি এদের শরীরে লোমগুলোর জন্য
সেটাকে ভেদ করে পারেনা ঢুকতে,
সারাদিন পানিতে থাকায় লাগেনা গরমও
আবার লোমস-চামড়ায় তাপ থাকে বলেই
শীতে বা ঠাণ্ডায় শরীর যায় না জমে!
মানুষের কিন্তু…

মানুষের মত দাঁত নেই তাদের,
ঐ এক চঞ্চুই সব কিছু করে!
চ্যাপ্টা এটির গায়ে আছে
অনেকগুলো সংবেদনশীল স্নায়ু…
তা দিয়েই পানির নীচ থেকে
চামচের মতো গুগলি শামুক জেলিফিশ
লার্ভা কৃমি সবই তুলে নিয়ে আসে…
সঙ্গে তুলে আনে নুড়ি আর মাটি!
নুড়িগুলোই দাঁতের মতো কাজ করে,
শক্ত খোলসের ভেতরের মাংসল অংশ
চিবিয়ে খেতে সাহায্য করে নুড়িগুলো,
কতই না বুদ্ধি ওদের!

নেই বাড়ি, নেই খাবার
আছে গরম, আছে শীত
কাজ আছে, কাজ নেই কখনো,
বিহার নেই, খাদ্য নেই!
মানুষ প্লাটিপাস হলে কেমন হত?

==================o

উত্তর আমেরিকা
১০ জ্যৈষ্ঠ ১৪২৮ বঙ্গাব্দ