অপ্রস্তুত বিকেলের বুক চেপে
আলো সব নিভে গেছে আকাশের কার্ণিশে,
চিমনি তুলে যে দোকানী ফোঁকে-
নাক চোখমুখে তার মুক্তো ঘাম,
বাতাস এখানে একান্ত ব্যাক্তিগত।

পথ ধরে হেটে যেতে সোডিয়াম লাইট যেন
অতীতের পাতা ঘেটে বের করে আনা
খুচরো প্রেম,
আরো কিছু পাওয়া না পাওয়ার টমেটো ক্যাচাপ।

বেশ কিছু দূরে একটি লাল আলো
জ্বলে নেভে, ওঠে নামে!
ধুর!
এতো নিতাই গাঁজাখোর,
বড্ড সুখি সুখটানে!

সভ্য নেড়িকুকুর পাশ কাটিয়ে
একজন মধ্যবয়সী পথিকের হেটে যাওয়া,
বাজারের ব্যাগ,
পদচিহ্ন একে চলা
সেন্ডেলবিহীন দুঃখছাপ

আর একটু দুরের বেঞ্চিতে
আমি থামবো,
একটি দিয়াশলাই
একটি কাঠি
একটি নিরেট কবিতার পান্ডুলিপি।

ব্যাতিব্যাস্ত এ সন্ধাটাই
মোক্ষম সময়।