Whenever you’re trying to produce ideas for the essay you will be submitting to a school or University this week, what you can do is to go through the entire semester and come up with at least one essay the following day. This gives you time to reflect on what you’ve learned throughout the session and determine what additional information পড়তে থাকুন How to Write Your Essay Next Day →

অপ্রস্তুত বিকেলের বুক চেপে
আলো সব নিভে গেছে আকাশের কার্ণিশে,
চিমনি তুলে যে দোকানী ফোঁকে-
নাক চোখমুখে তার মুক্তো ঘাম,
বাতাস এখানে একান্ত ব্যাক্তিগত।

পথ ধরে হেটে যেতে সোডিয়াম লাইট যেন
অতীতের পাতা ঘেটে বের করে আনা
খুচরো প্রেম,
আরো কিছু পাওয়া না পাওয়ার টমেটো ক্যাচাপ।

বেশ কিছু দূরে একটি লাল আলো
জ্বলে নেভে, ওঠে নামে!
ধুর!
এতো নিতাই গাঁজাখোর,
বড্ড সুখি সুখটানে!

সভ্য নেড়িকুকুর পাশ কাটিয়ে
একজন মধ্যবয়সী পথিকের হেটে যাওয়া,
বাজারের ব্যাগ,
পদচিহ্ন একে চলা
সেন্ডেলবিহীন দুঃখছাপ

আর একটু দুরের বেঞ্চিতে
আমি থামবো,
একটি দিয়াশলাই
একটি কাঠি
একটি নিরেট কবিতার পান্ডুলিপি।

ব্যাতিব্যাস্ত এ সন্ধাটাই
মোক্ষম সময়।

আর এককাপ চা খাবেন?
-খাবো, টঙ এর চা প্রিয় যে !
এই নিন
সন্ধে হল বলে
-আচ্ছা আদুরে বাতাস আছে সেখানে ?
সন্ধে হল বলে, আসবে হয়ত,
-আলোর ফাঁকিবাজি !
আছে ওখানে?
-হুম বিদ্যুৎ নেই,
কেরোসিনের কুপি
আলো ছায়ার নাচ পেতে পারেন
-বাতাস দোলাবে খুচরো চুল ?
অন্ধকারে কিভাবে বুঝব বলুন,
সে ঠিক টের পাবেন আপনি
-আর কেউ নেই ওখানে ?
কিছু সাজানো স্বপ্ন থাকবে ঝোলায়
ওদের কি কেউ ভাবা যায়?
অনেকটা পথ।
আপনি হাটতে পারেন বেশ
-বেশতো তবে চলুন।

প্রত্যেকেরই নিজস্ব ইতিহাস থাকে, আমারো আছে, মাঝে মাঝে আমি ইতিহাসের ছাত্র হয়ে যাই, একদম সর্বোচ্চ নাম্বার পাওয়া ছাত্র, যার মাথার পুরোটাতেই গিজগিজ করছে ইতিহাস, আজ তেমিন একটা দিন, ঘুরেফিরে হারানো বন্ধু, পরিচিতজন, আত্মীয়, হারিয়ে যাওয়া প্রেমিকারা মাথায় গিজগিজ করছে।

অতীত ফুরিয়ে যায় না
একটা বিয়ে বাড়ির কথা মনে পড়ছে
আমার বড়ভায়ের বিয়ে, তা বছরষোল হবে বয়স, জামাই এর হুলুদের সভাস্থলে আসন পেতে বসে আছি, ভাবখানা এমন যেন বিয়েটা আমারই।

হঠাৎ আসল বরের আগমনে মুখরিত চারপাশ, তাড়াহুড়া করে উঠতে যেয়ে কখন যে কিশোরীর লাল শাড়িতে জড়িয়ে গেছি বুঝতেই পারিনি, সম্বিত ফিরে পেতেই বুঝতে পারলাম মেয়েটিকে নিয়ে আমি ষ্টেজের পেছনটাতে পড়ে আছি, কিযে লজ্জা তার মুখে তারপর আর কি দে দৌড়, এই মেয়েটাই আমাকে প্রথম প্রেমিক বলে জাতে উঠিয়েছে পরবর্তিতে।

তাকে ভুলতে হলে আমার অনেক ভুলতে হবে,
কৈশোর ছাড়ছিল না বলে একদিন তার জন্য শোক দিবস পালন করে নিলাম, ব্যস আর কি যায় যায় দিন।

মুখর যে গান থেমে গেছে
থেমে গেছে তরঙ্গ তমাল,
থেকে গেছে পান্ডুলিপি,
থেকে গেছি পাঠক হয়ে।

থাক প্রেম থাক তোলা, কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে হয়ত অন্য কোন এক আলোচনায় আবার প্রেম উঠিয়ে আনব।

“যে বৃক্ষ আকাশ চুমে আছে
তার সাথে তুলনা হতে পারে তোমার অভিমানের,
ডালপালা ছড়িয়ে অভিমান ছোটে আকাশ পানে
নিচ থেকে মাঝেসাঝে জল ঢালি,
বাচিয়ে রাখি অভিমান।
আরো কিছুকাল জমুক ঘৃণা।”

আজ যাই
মাথায় শুধু প্রেমই ঘুরপাক খাচ্ছে, পাছে ইতিহাসের থলে থেকে বেড়াল না বেরিয়ে যায়। ভাল থাকুন।

মাইকের শব্দে হুড়মুড়িয়ে ঘুম থেকে উঠলাম, একটা রিকশায় লাগানো মাইক থেকে ভেসে আসছে “একটি নিখোঁজ সংবাদ”

আজ একটা শুভদিন,অনেক কষ্টে আজ একটা টিওশানি পেয়েছি। এমন একটা দিনে হারিয়ে যাবার কাব্য শুনতে মোটেও ভাল লাগছে না, তাই শরীরটাকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে গেলাম বাথরুমে, অন্য কিছু ভাবার অনেক চেষ্টা করছি কিন্তু হচ্ছেনা, মাইকটা অনেক দূরে হলেও শব্দগুলো যেন খুব কাছ থেকে শুনতে পাচ্ছি, অসস্থি লাগছে, ঝিনঝিন করছে মাথাটা। মনে হচ্ছে কানের খুব কাছাকাছি এসে কেউ ফিসফিসিয়ে বলছে “একটি নিখোঁজ সংবাদ”

সেই ছোটবেলায় একবার মাঠে লাটিম ঘোরানো থেকে শুরু, চকচকে লাল একটা লাটিম কিনে দিয়েছিলেন বাবা, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খেলতে খেলতে হঠাৎ একটা ঝোপের দিকে ছুটে গেল লাটিমটা, পিছু ছুটলাম, বন্ধুদের ডাকলাম তারাও সাহায্যের জন্য এসে হাত দিয়ে সরাতে লাগল কাটাঘেরা ঝোপঝাড়, প্রায় ঘন্টাখানেক টলটলে চোখ আঁকড়ে ধরে খুঁজলাম অথচ লাটিমের টিকিটাও খুঁজে পেলাম না কোথাও, শেষরক্ষা হলোনা, কষ্ট আমার অবুঝ চোখ গড়িয়ে জল নামিয়ে দিল বুক পর্যন্ত। বেশ কদিন পর আমি ঠিক আমার সেই লাটিমটা দেখেছিলাম অন্য একটি ছেলের হাতে, সেদিন ঠোঁটের কোনের সে হাসিটা এখনো আমার ঠোঁটে। আমি লাটিমটা ফেরত চাইনি, শুধু ভেবেছি আমার কাছে না হোক অন্তত সে আছে, অন্তত কোন নিখোঁজ সংবাদ সে নয়।

প্রায় দশটা বাজে, এগারোটায় ছাত্রের বাসায় যেতে হবে, আধঘন্টার মত সময় হাতে আছে, বাসে যেতে পনের মিনিটের মত সময় লাগবে, আজ প্রথম দিন তাই ভাবছি রিকশাতে চড়েই যাই, অন্তত শার্টের ইনটা ঠিকমত থাকবে।

রিকশাতে চড়েই প্রথমে পকেটে হাত চলে গেল, হ্যা সব ঠিকঠাক আছে, রিকশা চলছে তার আপন গতিতে, হঠাৎ কে আবার ফিসফিসিয়ে বলে উঠল “একটি নিখোঁজ সংবাদ”

সেবার সবে মেট্রিক দিয়েছি, ছুটিতে নানুবাড়িতে গিয়ে সে কি হৈহুল্লোর, সবাই মিলে সেখানকার একটা জোড়া পুকুড়ের ঘাটে ভর দুপুরে পানিতে ঝাপাঝাপি করছিলাম, দেখছিলাম কে কার চেয়ে বেশি সময় পানিতে থাকতে পারে, পানির নিচের পরিবেশটা আমার খুবই ভাললাগে সবসময়ই, ভাবলাম দেখি কে কে উঠেছে, পানি থেকে মাথাটা বের করতেই চোখটা যা দেখল তা কখনোই ভুলতে পারিনি, একটা মেয়ে, নির্ঘাত পরী, টেলিফোনের তারের মত কোমড় পর্যন্ত ভেজা কালো চুলগুলো সেটে আছে দুধরঙা গায়ে, এতক্ষণ সে আমাদের আশেপাশেই ছিল হয়ত, খেয়াল করিনি, অথচ গোসল শেষ করে সে উঠে যাচ্ছিল, বন্ধুদের ডাকে হুস ফেরে, আমি আবার ডুব দেই, ৩০ সেকেন্ডের মত পানিতে ছিলাম তখন। পানি থেকে উঠে আমি আর তাকে কোথাও দেখতে পাইনি, দৌড়ে ঘাটের ওপরে উঠলাম, নাহ কোথাও নেই, এক বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করতেই সে বলল মেয়েটিকে সেও দেখেছে তবে তাদের মধ্যে কেউ তাকে চেনেনা। আমি ষ্পষ্ট মনে করতে পারি তার লাল ঠোঁটটার বা পাশের তিলটা অথচ জলজ্যান্ত মানুষটাকে আর কোথাও দেখিনি, কখনো জানতেও পারিনি কে সে! সে ছিল আমার জীবনে মনে রাখার মত আরো একটি নিখোঁজ সংবাদ। ন বছর কেটে গেছে অথচ এখনো তার মুখখানা আমার কাছে স্পষ্ট।
এইতো কিছুদিন আগে নানুবাড়িতে একটা জরুরি প্রয়োজনে গিয়েছিলাম, গাড়ি থেকে নামার সময় বামদিকে টিকেট কাউন্টারের পাশের সিগারেটের দোকানে তাকালাম অনিচ্ছায়, অন্যদিকে ফিরিয়েও নিয়েছিলাম চোখ, হঠাৎ মনে হল আমি কিছু একটা দেখেছি যা আমার খুব চেনা, হ্যা সেই মেয়েটি,সেই টেলিফোনের তার, কিছু না ভেবেই পা চালালাম, একটু সামনে যেতেই দেখলাম তার পেছন থেকে একটা ছোট বাচ্চা তার শাড়ির আচল জড়িয়ে রেখেছে, অবাক হইনি এতটা সময় পেরিয়ে গেছে, এতো স্বাভাবিক। অবাক হলাম যখন দেখলাম একটা ছেলে এসে বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে মেয়েটার হাত ধরে সামনে আসছিল, ছেলেটি আমার সেই বন্ধু যাকে আমি মেয়েটার কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম। আমাকে চিনে ওবন্ধুটি না চেনার ভান করে আমার সামনে দিয়ে চলে গেল, পরে জানতে পেরেছিলাম মেয়েটি ছেলেটির চাচাতো বোন। খুব হেসেছিলাম, কষ্ট লাগছিল না একফোঁটাও, আমি তাকে পেয়েছি, অন্তত কোন নিখোঁজ সংবাদ সে নয়।

রিকশাওয়ালার ডাকে ঘোর ভাঙলো, ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে সামনে এগুলাম,পকেট থেকে ঠিকানাটা বের করে হাতে নিয়ে দেখলাম, ৭৮/এ, হ্যা ঠিকানাটা এ বাড়িরই। বেল টিপতেই দারোয়ান টাইপ একটা লোক গেটের ভেতর থেকে বলল কাকে চাই? আমি পরিচয় দিয়ে বললাম আমি এ বাড়ির বাচ্চার নতুন শিক্ষক, তার মুখটা ছোট হয়ে গেল নিমেষেই, সে বলল আপনি ছোট সাহেবের শিক্ষক! কিন্তু ছোটসাহেবকে তো গতকাল থেকে পাওয়া যাচ্ছে না..

ট্রিপটা নিয়ে অনেকদিন ধরেই জল্পনা-কল্পনা হচ্ছিল, যাবো কি যাবো না সে দোলায় দুলতে দুলতে ঢাকা থেকে আমরা নয়জন বের হয়ে গেলাম ক্যাম্পিং এর উদ্দেশ্যে, বারোজন যাবার কথা থাকলেও অনাকাঙ্খিত কারনে তিনজন আমাদের সাথে আসতে পারেনি। রাতের বাসে ঘুমঘুম আরামেই পৌছে গেছি চট্টগ্রাম, ঠিক ভোরে ঠান্ডা হাওয়ায় চোখ মেলেই দেখলাম কর্ণফুলী ব্রীজ থেকে নদীটিকে, মুহুর্তেই মন চনমনে হয়ে গেল।

কক্সবাজার থেকে চল্লিশ কিলোমিটার ভেতরে একটা জায়গায় নেমে গেলাম আমরা। মাঝপথে নেমে যাওয়ায় দু একজন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসাই করে ফেললেন এখানে নামবেন আপনারা!

বাস থেকে নেমে কিছুদূর এগিয়েই আমরা আমাদের অস্থায়ী বিশ্রামের জায়গায় পৌছে গেলাম, কিছুটা উপরে উঠেই দেখতে পেলাম পর্যটকদের আকর্ষণের জন্য কিছু ট্রি এক্টিভিটিস তৈরি করা হয়েছে। কিছুটা বিশ্রামের পরই বুঝতে পারলাম আমরা একটা ইতিহাসের সাক্ষী হতে যাচ্ছি! কারন আমরাই প্রথম দল যারা এখানে ক্যাম্পিং করবো। উঠে গেলাম ট্রি এক্টিভিটিস উপভোগের জন্য।

একে একে আমরা সবাই এক ভিন্ন মাত্রার অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হলাম, ভালোই লাগল, নিরাপত্তা ব্যবস্থাও ভাল ছিল, সেখানকার মানুষজনও বেশ ভাল মনে হল, আমার জন্য তারা তাদের গাছের কাঁঠাল, লিচু পাঠাল, আমরা তাদের আতিথেয়তা দেখে যারপরনাই মুগ্ধ হলাম। দুপুরে বের হলাম আশেপাশের জায়গা দেখতে যাতে আমরা ভাল একটি জায়গায় আমাদের ক্যাম্প স্থাপন করতে পারি।

চারপাশের শতবর্ষী গাছগুলো যেন আমাদের দেখে আনন্দিত, আর আমাদের কথা নাইবা বললাম।

মুগ্ধ হয়ে চারপাশ দেখছিলাম আমরা।

দুপুরের খাবারের পর আমাদের মধ্যে থেকে তিনজনকে ক্যাম্পে রেখে বাকিরা বের হলাম ট্রেইল ধরে হাঁটতে, ঝোপঝাড় বনবাদাড় হাঁটছি তো হাঁটছি, এ যেন অদ্ভুত নেশা।

সাথে একজন গাইড থাকাতে বেশ ভাল হয়েছে নয়ত তিনঘন্টার পথ আমাদের ন ঘন্টায় শেষ হতো কিনা কে জানে।

অনেক পরে কিছু বাড়িঘরের দেখা মিলল। সন্ধ্যায় ক্যাম্পে ফিরে এলাম।

ক্যাম্পফায়ারের সাথে চলল বারবিকিউ, গান, আনন্দ উচ্ছাস, কথোপকথন। সব মিলিয়ে একটা মোহময় আবেশ।

দিনে প্রায় তিনঘন্টা ট্রেইল ধরে হাটার সময় আমরা বুনো হাতি দেখতে পাইনি, কিছু হাতি দারা আক্রান্ত পরিত্যাক্ত বাড়িঘর দেখেছি। যাহোক আড্ডা চলছিল, রাত প্রায় দুইটা কিংবা আড়াইটা, তিনজন তাবুর ভেতরে আর বাকিরা বাইরে আড্ডা দিচ্ছিলাম। চলছিল হাতি নিয়ে হাসাহাসি, হঠাৎ মটমট শব্দে আমরা চমকে উঠলাম, আমাদের পাশ দিয়ে চলে গেল হাতির পাল, আমরা মোটামুটি ভয়ই পেলাম। হঠাৎ দুটো ফাঁকা গুলির আওয়াজ শুনলাম, হাতিরা কোথায় যেন মিলিয়ে গেল, পরে জানতে পারলাম আমাদের নিরাপত্তার জন্য আগে থেকেই কয়েকজন নিরাপত্তারক্ষী সেখানে ছিলেন, রাতটা কিভাবে পার হয়ে গেল বুঝতেই পারিনি, সকালে বন বিভাগের কর্মকর্তারা এলেন সৌজন্য সাক্ষাতের জন্য। কুশল বিনিময়ের পর সব গুছিয়ে আমরা রওনা হয়ে গেলাম কক্সবাজারের উদ্যেশ্যে।

কক্সবাজারে হোটেলে পৌছে কিছুক্ষণ সুইমিং পুলে দাঁড়িয়ে দূর থেকে দেখলাম পাহাড় ও সমুদ্র, মনটা অত্যাধিক শান্ত হয়ে গেল। আকাশ হঠাৎ কাল হয়ে গেল, সমুদ্রের রুপটাই যেন বদলে গেল, আমরাও কাছ থেকে সমুদ্রের এমন বিরল রুপ দেখার লোভে বিচে নেমে ধুলোর ঝড়ের মুখোমুখি হলাম।

বৃষ্টিতে ভিজলাম, আস্তে আস্তে সমুদ্র শান্ত হয়ে গেল।

অবাক হয়ে সমুদ্রের সৌন্দর্য দেখলাম।

গোধূলি বেলায় শান্ত সমুদ্রের পাড়ে বসে উপভোগ করলাম স্মরণীয় কিছু সময়।

সন্ধায়, গেলাম জীবন্ত মাছ দেখতে।

তারপর রাতে দশটার দিকে আমরা প্রবল আত্মতৃপ্তি নিয়ে ঢাকার উদ্যেশ্যে রওনা হয়ে গেলাম। হলফ করে বলতে পারি এটা সত্যিই আমার জীবনের একটা না ভোলার মতন ট্রিপ ছিল।