খড়ি ওঠা বিকেলের গায়ে

দেখতে দেখতেই ঘড়ি থেকে খুলে
তিন রকমারি তিন হাত ছিটকে পেছনে
মিলিয়ে যায় মরা আলোছায়ায়।
জিভে আলটাগরায় একচামচ
ভিজে ফুস্কুড়ি নিয়ে রাস্তার নোংরা
ছেলেটা সেদিকেই অন্যমনস্ক।

কিভাবে যে সকাল দুপুর গড়িয়ে
প্রৌঢ় প্রোফাইলে ঢুকে পড়ে
সদ্য শাপপ্রাপ্ত দক্ষিণদুয়ারের দ্বারী,
ভাবনার পাত পেড়ে গুছিয়ে বসার আগেই!

একরাশ অহমিকায় অমার্জিত বর্তমান
পেছনের সিটে কথা উচ্চগ্রামে
যেমন জুমচাষে নিড়োনো ক্ষেতে
এবড়ো খেবড়ো আগুনের চুমু
ছড়িয়ে দিতে দিতেই অতীত হয়ে যায়।

এক গ্যালাক্সি থেকে অন্যের দিকে
আট দশ চাকার গতিতে সামনেই
ছুটে যেতে হয় শৈশবসকাল থেকে,
টানটান খড়ি ওঠা শুকনো ত্বকের
সিরসিরে উত্তুরে হাওয়ায় কাঁপে
অন্ধকারে পেছনে পড়ে থাকা
স্থাবর দ্বিতীয় হুগলী ব্রিজ।