শিরার ভেতরের মানুষটা

ছিলেন স্কটিশের ছাত্র। পরে সর্বভারতীয় সার্ভে পরীক্ষায় ফার্স্ট হয়েছিলেন। সারাটা জীবন একের পর এক বেশ উঁচু পদে চাকরী করেছেন, অথচ সেই সংসার অচেতন মানুষটাকে কোনোদিন অহংকারের জালে আটকাতে দেখিনি।

শহুরে মানুষ হয়েও আপাদমস্তক নিখাদ গ্রাম্য মানুষটা সহজেই নিজের পদের বহু নীচের মজুরদের সঙ্গেও মিশে যেতেন। কোনো নাক উঁচু আত্মীয় কোনো কারনে বিদ্রুপ করলে চুপ করে সরে আসতেন সেখান থেকে। অথচ সেই আত্মীয়রাই বহুভাবে আবারও সাহায্য চাইতে আসতেন, আর পেতেনও দরাজ হাতেই।

মনে পড়ে, মা তখন হাসপাতালে মৃত্যু শয্যায়। সেই সময়ে এক পরম আত্মীয় বিন্দুমাত্র পাশে দাঁড়াতে অস্বীকার করেছিলেন। মা কে যখন হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দিল আর কিছু করা যাবে না বলে, তখন দাদার বাড়ীতে মা কে রাখা হলো। সেই সময়ে সেই আত্মীয়ই নিজের ছেলের পড়া সংক্রান্ত ভর্তির ব্যাপারে এসে বাবাকে ধরলেন। মা কে দাদার বাড়ীতে এখন তখন অবস্থায় রেখে বাবা প্রায় দুশো কিলোমিটার দূরে ছুটলেন সেই আত্মীয়র ছেলের ভর্তির ব্যাপারে। ফিরে এলেন দুদিন পরে, তখন মা আর নেই।

একা থাকলেই নিজের মনে আঁকিবুকি কেটে বিভিন্ন নক্সা তৈরী করতেন বা একমনে ডুবতেন প্রিয় অঙ্ক করায়। অবসাদ বলে ছিলনা কিছু। আশি ছুঁইছুঁই হয়েও সাইকেল চালাতেন অকারণেই। আমার ঠাকুমা অন্নপূর্ণা দেবীর মতই অসাধারণ রূপকথার গল্প বলতেন। ছোট্ট কে গল্প শোনাতে বসে নিজের ডাকনামে ছড়া তৈরী করে বলতেন :
“সিংহের মামা আমি ভোম্বলদাস,
বাঘ মেরেছি গোটা পঞ্চাশ।”

আজকের পণ্য সর্বস্ব পৃথিবীতে অচল সেই শিরার ভেতরের মানুষটা ছিলেন আমার আলাভোলা #বাবা।