ছেলেবেলায় রুশদেশের উপকথা হাতে দিয়ে বাবা বলেছিলেন, ভাগ করে পড়তে হয়। গ্রামের বাড়িতে আমার সদাহাসিমুখ কাকিমা, হাতে মিষ্টি দিয়ে বলতেন, ভাগ করে খেও সোনা! আর তখন থেকেই ভাগ শব্দটা আমার মজ্জায় সাঁতারু হয়ে ইংলিশ চ্যানেল পার হওয়া শুরু করেছিল।

আমার শ্রদ্ধেয় বয়স্করা ভাগ শব্দে রেখেছিলেন অসীম প্রীতি। দেশ কে মা বলেই চিরে ফেলেছিলেন তাঁরা ভাদুরে কুত্তার বিহ্বলতায়। সেই শুভ রাত্রি বারোটায় বাজির ঝলকানিতে উন্মাদিনী হয়ে ভাগের মা ডুবেছিলেন পঞ্চনদে-পদ্মায়।

প্রতিরাত আমাকে চোখ রাঙায় হিসেবের গরমিলে সুখপালকের ওম ভাগ করে নিতে পারিনি বলে। প্রতিদিন মাথা নিচু করে নীতি ভাগ হয় স্যুট টাই পরা অর্থজীবি লেজার খাতায়।

প্রত্যেক গণতান্ত্রিক বিহ্বলতায় ভোটবাক্স ভাগ হয়ে যায় ক্ষমতাশালীর পেটো, মাস্কেট আর পেশীর অনুপ্রেরণায়।

আনন্দ ভাগ করে লাফিয়ে উঠেই দুদল একশো ডেসিবেল হিংস্রতায় চিৎকার করে যায় -মোহনবাগান ইস্টবেঙ্গল। মান্নার গানও লজ্জায় খোঁজে দুই বারের মধ্যবর্তী শান্ত কবর।

মা গা নি ধা – পা গা নি ধা সা স্বরমায়ায় ভেসে সবুজ ঘাসে তিরতির তিতলি উড়ে বেড়ায় যে ছন্দব্যাকুলতায়, তার ডানা ভাগ করে বারবিকিউ এ মাতে দুর্গন্ধী ছদ্মবেশী।

ভাগবৃত্তে ঘুরতে ঘুরতে কখন যেন চুল সাদা হয়ে যায়, চামড়ায় সসংকোচ আত্মবিশ্বাসের অভাব। হঠাৎই এক সকালে আবিস্কার করি কখন যেন হৃদয় ভাগ হতে হতে হারিয়ে ফেলেছে কবন্ধ সময়।