হেমন্ত আঁতুড় শেষে ঘরে ফিরে গেছে
সদ্যোজাত মেয়ে ধান – ছেলে ধান
মাঠ কাঞ্ছিতে পড়ে থাকা অবোধ মৃত সন্তান
আর কিছু বেবশ ভুলে ফেলে যাওয়া
কচি কচি হাতে খুঁটে তুলে নেয় আঁচলের
ক্ষুদ্র সঞ্চয়ী আমানত,
তিন তালাকের অবশ্যম্ভাবী ছেনাল রোদ্দুরে
পুড়ে যাওয়া সিক্ত যৌবন মাঠকোঠার গোপণ
কুলুঙ্গিতে রেখে ব্যস্ত কাঠের উনান
আগামীর মুখে কুমারী ভাতের যোগানে।
অসুস্থ বিকার ছাপ পিঠের খোলা আকাশে
লটকে চলে গেছিল যে পেয়াদার দল
তারা আজ খোদ অ্যাসাইলামে গরাদ ঝাঁকায়,
কচি কচি অনাথ ধানের শিশুমুন্ড নিবিড় হাসিতে
শুধু তোমার আঁচলপ্রান্তে অচানক সূর্য হয়ে যায়।