মাঝে মধ্যে কথা বলার খুব ইচ্ছে করে। এমনিতে সবার সঙ্গে বসে জমিয়ে গল্প করতে আমি কোনদিনই দক্ষ নই। অনেকে বসে থাকলে অন্যদের কথা, গল্প শুনি। আর মাঝেমধ্যে টুকটাক বলি। গল্প শুনতে বেশি ভালো লাগে। কিন্তু কথা বলার সব ইচ্ছে চাগিয়ে ওঠে এরকম রাতে।

বাইরে গত রাত্রি থেকেই কখনো বেশি কখনো কম নাগাড়ে বৃষ্টি পড়ে চলেছে। রাত্রি ঘন হচ্ছে। সারাদিন পুজো প্যান্ডেলে যারা হপিং করেছে তারা সারারাত জেগে থৈথৈ করার শত ইচ্ছে সত্বেও বাইরে থেকে বাড়িতে ঢুকে পড়তে বাধ্য হয়েছে। আর সারাদিনের ক্লান্তি তাদের ঘুমের রাজত্বে টুপ করে ঢুকিয়ে ফেলেছে। এরকম রাতে যখন প্রকৃতি কথা বলতে শুরু করে, তখন আমি তার একমাত্র শ্রোতা। তার একমাত্র প্রেমিক। গরম দুধে সর পড়ার মত পরতের পরে পরত পরে সুস্বাদু হচ্ছে রাত্রি।

বাইরে খুব সূক্ষ্ম স্বরে একটানা ঝিঁঝি ডেকে চলেছে। ভেতরে মাথার ওপরে মানুষের তৈরী নকল হাওয়ার শব্দ। আশ্চর্য এই বৃষ্টির রাত্রিগুলোতে পথ কুকুরের দল কোথায় যায়, কি করে কে জানে! এরকম মগন সময়ে আমার কথা বলতে ইচ্ছে করে। বলি, নিজের সঙ্গে নিজেই বলি। নিঃশব্দ উচ্চারণে একের পর এক কখনো না বলা কথারা, অস্ফূট না বলা চাওয়া বা না পাওয়ার কথা, বিধিনির্দেশ বেড়াজাল ভেদ করে বেরোতে না পারা কথার দল, হিম ভয়ে জমে যাওয়া শিশু কথারা এই সময়ে স্কুল ছুটির পরে হৈচৈ করে বেরিয়ে পড়ে। নির্বাক সিনেমার মত তাদের হৈহৈ বোঝা যায় অনুভূতির একান্ত কোনো ধমনীতে। কথারা কথা বলে, কথারাই শোনে।

কথারা ঝগড়া করে, যুক্তির পরে যুক্তি শানায়। কথারা ভালবেসে নিজেদের আদর করে। রাত্রি ভিজে যায় অসময় শেষ আশ্বিনের অঝোর বৃষ্টির জলে। এক সময়ে রাত্রি কনসিভ করে। ত্বরিৎ গতিতে তার প্রসব বেদনা ওঠে। কথারা পারদর্শী ধাত্রীর হাতে প্রসব করায় কিছু অনুভবী শব্দ। তাকে কবিতা ভাবলে কবিতা, গদ্য ভাবলে গদ্য, কান্না ভাবলে কান্না, পিরীতিপুরের ঝুম গান ভাবলে তাই। কথা শেষ হলে রাত্রির কোল জুড়ে স্বপ্ন নেমে আসে।