দেখতে দেখতে জানুয়ারির তিন তারিখও শেষ হতে চলল। এইভাবে প্রত্যেক বছর আসে, যায়, সঙ্গে নিয়ে যায় আলোর ঝলকানি একের পর এক উৎসব মুহূর্ত। রেখে যায় জলের মধ্যে জলের দাগ, একগুচ্ছ শীতের ঝরাপাতা স্মৃতি।

স্মৃতি থাকে, কিন্তু শতাংশের হিসাবে খুবই সামান্য। স্মৃতি থাকে আমাদের নীরব অন্ধকার নিউরনের বন্ধ কুঠরিতে। ভালো থাকে খারাপ থাকে। তবুও সময়ের দ্রুতগতির ধাবমান চাকায় ধীরে ধীরে পিষে যায় বয়ে চলে যাওয়া বহু খারাপ সময়।

কে কখন এসেছিল, কে কখন চলে গেল সাত ঘোড়ার ফিটন গাড়িতে! শীত শুধু আনন্দ পৌষল্যা দেয় না, শীত শোক এঁকে দেয় দরজার চৌখুপিতে। শীত আসে যন্ত্রণায় ঢাকা মহামারীর হাত ধরে। অখণ্ড অবসরের অনির্দেশ্য দিন আর রাতের হিসাব তালগোল পাকিয়ে শীত আসে কৈশোরের খেজুর রসের সুগন্ধি স্মরণে।

প্রতিশোধস্পৃহা, রাগ, অভিমান সামান্য কিছু সময়ের মনন অতিথি মাত্র। একটা সময়ে সব অপরাধ, সব অবহেলা, সব অপমান ক্ষমা করে দেওয়া হয় কালের প্রলেপে। অজর অমর হয়ে থেকে যায় ভালবাসার স্নিগ্ধ কিছু গান। হাতের ভেতরে থাকে শীতের গোলাপি হাতের ছোঁয়া।