আজকাল নিজেকে বড় অপরাধী মনে হয়, যূথিকা।
সদ্য বিচার হওয়া ফাঁসিতে ঝুলানো আসামীর মত অপরাধী মনে হয় নিজেকে।

আজকাল আয়নায় আর নিজেকে দেখতে পাই না
আমি। চোখের মাঝে বরফের স্তূপ জমে গেছে।
মুখটাও অন্য কারুর করুণ মুখ হয়, এক আকাশ
আকুতি নিয়ে চেয়ে আছে আমার দিকে।

আমি কি করে তোমার সাথে ভালো সময় কাটাবো?
আমি পারবে না যূথিকা, আমি পারবো না কখনো।

ছোট ভাইটা রোজ এক শার্ট আর এক প্যান্ট পরে
কলেজে যায়। পায়ে জুতাও নেই নতুন কোনো।
বাবার পুরনো একটা শার্ট শেলাই করেই চলে দিনের পর দিন। কেউ বললে, বুক ফুলিয়ে বলে সামনে মাসে বড় খোকা টাকা পাঠালে ই নতুন একটা নিবো। এটা তো আরও কয়েক মাস দিব্যি চলে যাবে, এখন লাগবে না।
বাবারা বুঝি এমনই হয়। তাই না যূথিকা।

আমি কি করে তোমাকে শপিং করে দেই যূথিকা?
আমি কি করে তোমাকে নিয়ে ঘুরতে যায়,
বলতে পারো কি তুমি।
আমি পারবো না যূথিকা,আমি পারবো না এসব।

পাশের বাড়ি চাচি যখন তার ছেলের দেওয়া নতুন
কাপড় দেখিয়ে দেখিয়ে বলে এটা আমার ছেলে পাঠিয়েছে ঢাকা থেকে। আমি ত চাই নি, তাও জোর করে দিয়ে পাঠিয়েছে। তখন আমার মা আঁচলের ছেঁড়া
টুকু সযতনে লুকিয়ে বলে আমার ছেলেটাও সামনে ঈদে আমার জন্যে শাড়ি কিনে আনবে।গোপনে চোখের পানি মুছে সবার কাছে আমাকে বড় করবে।

আমি কি করে তোমাকে কসমেটিকস আর প্রসাধনী কিনে দিই যূথিকা।
আমি কি করে তোমাকে সাজিয়ে মা”কে রাখি
পাগলিনীর বেশে বলতে পারো কি?
আমি পারবো না যূথিকা, আমি পারবো না কখনোই।

পাগল ভাইয়ের দুই ছেলে মেয়ে যখন খেলার সহপাঠীর
কাছে কাঁদে।নতুন জামা আর খেলার পুতুলে হাত দেওয়ার জন্যে অকথ্য গালিগালাজ আর মার খেয়ে দূর থেকে চেয়ে দেখা। মনে মনে বলা আমার চাচ্চুও আমাদের জন্যে এর চেয়ে সুন্দর পুতুল আনবে।
এর চেয়েও সুন্দর জামা আনবে। আর কাঁদবে।

আমি কি করে তোমাকে রেস্টুরেন্ট নিয়ে গিয়ে কোল্ড ড্রিঙ্ক আর রাস্তার পাশে ফুচকা খায় যূথিকা।
আমি কি করে ওদের স্বপ্নকে মেরে ফেলি নিজ হাতে
একবারও কি বলতে পারো যূথিকা?
আমি পারবো না যূথিকা,আমি পারবো না
কাউকে খুন করতে।

আমি পারবো না তোমাকে খুশি করতে সবার খুশি গুলো নিজ হাতে গলাটিপে মারতে।
আমি পারবো না কখনোই মা’র চোখের জল মাটিতে
ফেলতে তোমার সুখ বিলাসের জন্যে।
আমি পারবো না কখনোই বাবার গায়ে ছেঁড়া শার্ট দিয়ে
নিজেকে নামীদামি ভাবতে।
আমি পারবো না কখনোই নিজের সুখের কথা ভেবে
ছোট্ট ভাইয়ের ভবিষ্যৎ নষ্ট করতে।

আমি পারবো না যূথিকা, আমি পারবো না।

আজকাল নিজেকে বড় অপরাধী মনে হয়, যূথিকা।
সদ্য বিচার হওয়া ফাঁসিতে ঝুলানো আসামীর মত অপরাধী মনে হয় নিজেকে।

২৬/০৬/১৯