এই যে শুনছেন,
আপনার এই ছোট্ট ছোট্ট খুনসুঁটি,এই ছোট্ট ছোট্ট আবদার গুলো আমার ভীষণ রকম ভালো লাগে।

আপনার এমন সব ছেলে মানুষি দেখতেই ভালো লাগে। সত্যি বলতে—
আপনাকেই আমার খুব ভালো লাগে! বলতে পারি না,।
কারণ,
আমার আর আপনার মাঝে পথের দূরত্ব সহস্র আলোক
বর্ষ দূরের পথ।

এই তো সেই দিন,
আশ্বিনের ইলিশগুঁড়ি বৃষ্টি স্নাত বিকেলে
এক রিকশায় দুজনে দুজনের ঘরে ফিরছি।
হঠাৎই, আপনার ফুচকা খাবার শখ,
তাও আবার বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে রাস্তার কোনো মোড়ে,
অবাধ্য মেয়ের মতন রিকশা থেকে নেমে গেলেন
পিছন পিছন আমিও_____!

বৃষ্টি স্নাত শরীরে যে আপনার এত লাবণ্য এত সৌন্দর্য্য
লুকানো ছিল সেই দিন না দেখলে হয়তো আমার তা
অজানায় থেকো যেতো চিরকাল।
আপনার চোখের সমুদ্রে নেমে আমি সহস্র বার মৃত্যুকে
মেনে নিতে পারি।

অথচ আমি তা বলতে পারি না আপনাকে,!

আপনার একটু ঠান্ডা লাগলেই অসুখ হয়
গলা ব্যথা হয় প্রচন্ড রকমের, মাথা ঝিম ধরে আসে।
তারপরও আমার কাছে আইসক্রিম খাওয়ার তুচ্ছ
আবদার করে বসেন আপনি ৷

আমি অনুনয়ের চোখে যদি বলি আপনার শরীর এখন
ভালো না পরে খাবেন।
শাসনের চোখে তাকিয়ে বলেন আমায়,
আমি আনতে বলেছি আপনি আনবেন।
তাছাড়া আপনার এত কথা কেন-?হ্যাঁ!

এই যে আপনার অনুযোগ,অনুশাসন আমার বড্ড বেশি
ভালো লাগে। অথচ আমি বলতে পারি না।
কারণ,
আমার আর আপনার মাঝে পথের দূরত্ব সহস্র আলোক বর্ষ দূরের পথ।

২৫/০৯/১৯