যাকে দেখার পর বুকের ভিতরের সুপ্ত আগ্নেয়গিরি
স্ফুলিঙ্গ লাভার মত বেরিয়ে আসতে চায়
তার নাম হল “প্রাক্তন”।
তাহলে তুমি কি আমার প্রাক্তন?
না তো তুমি তা নয় তো ?
তাহলে কি ছ্যাকা দেওয়া প্রেমিক!
তোমার সাথে কখনো তো প্রেম করিনি আমি।
বড়জোর দেখা হলে কথা বলেছি
কেমন আছো, কেমন যাচ্ছে দিনকাল,
শুধু সাধারণ কিছু কুশল বিনিময় ।
এই তো ব্যাস! এতটুকুনই তো !

তাহলে তোমাকে দেখার পর এমন হয় কেন আমার?
বুকের ভিতর সাত সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে পড়ে
হঠাৎ করে কেউ তীর ফলক বসিয়ে দেয় বুকে
তখন আমি বুঝতে পারি
বুকের ভিতর ষোড়শীর যৌবন – ছল্ ছল্ জল।
চোখে ফাগুনের আগুন
ঘ্রাণ পাই সেঁদো মাটির গন্ধ মাখা খড়ের ওম।

ফেলে আসা পথে ধুলোর স্মৃতি
লেগে থাকে বায়নার সেফটিপিনে।
তাহলে কি ভালোবেসে ফেলেছি আমি ?
নাকি ভালোবেসে না পাওয়ার যন্ত্রণায় বুকে
পাথর ফলক কাটে তোমাকে দেখার পর।
সময়ের পা ধরে এতটা পথ এসে
মনের ডাকবাক্স খুলে দেখি দুস্তর লেফাফা
পুরোটাই শূন্য।
কিছু নেই আজ আমার।

তবুও প্রশ্ন তোমারও কি তাই?
নাকি এই প্রেম আর লুকোচুরি খেলায়
দুজনেই গচ্ছা গেছি প্রাচীন কোনো হৃদে।
ভালো থেকো তুমি, প্রাক্তনদের ভালো থাকতে হয়!
শুধু আমি আকাশের বুকে চেয়ে ভাবি
প্রাক্তন তুমি কি একা !
তাহলে আমি কি ?