কতদিন চলে গেল দেখতে দেখতে।
এই তো সেদিন শুরু হলো জীবনের এক নতুন অধ্যায়। তারপর শুধু যায় আর যায় দিন। যেন কিছু থেমে থাকে না। আসলে জীবনের নতুন বা পুরাতন বলে কিছু নেই। জীবনে যখন যেটা ঘটে সেটা মানিয়ে নিয়ে চলাটাকেই জীবন বলে। হয়তো এতে করে জীবনে কিছু বাস্তব অভিজ্ঞতা আসে যা জীবনের ভুলগুলো শুধরে নিতে সাহায্য করে।

প্রতিটি মানুষ তার মনে নিজস্ব এক জগতে তৈরি করে,
যেখানে সে সময় বা অসময়ে বিচরণ করে, সেই জগৎ টাকে সাজায়। এখানে শুধু তার ভালো লাগাটায় রাখে। ভালো মানুষদের রাখে বড় কথা তার সবচেয়ে আপনজনদের এই জগতে রাখে। মানুষের যেমন ভালোর আলাদা জগত আছে, তেমনই আছে দুঃখ ও কষ্টের এক ভিন্ন জগৎ, যে জগতে কারোর স্থান নেই। সে একাই এখানে বসবাস করে। কেউ আসতে চাইলেও তাকে ফিরিয়ে দেয় সে।

ছোট বেলায় যখন শুনতাম রূপকথার গল্প, দাদা বা দাদির কাছে নাম না জানা আঞ্চলিক গল্প তখন সেই গল্পের মত জীবনকে ভাবতাম। যে জীবনটা কত সহজ। কিন্তু এতদিন পর এসে মনে হচ্ছে এ জীবন এত সহজ
নয় গল্পে বা উপন্যাসে যত সহজ করে বলা হয়।

এ জীবন বড়ই কঠিন এক যুদ্ধক্ষেত্র। এখানে লড়াই করে টিকে থাকতে হয়। টাকার অভাবে যখন কলেজে ভর্তি হতে পারিনি তখন আব্বাকে অহেতুক দোষ দিয়েছি। যে কেন আমাকে টাকা দিতে পারি নি, কেন আমাকে পড়াতে চায় না। কিন্তু এতটা বছর পর এসে আমি নিজে থেকেই বুঝতে পারছি যে কেন আব্বা তখন আমাকে টাকা দিতে পারি নি। কেন পড়াতে চায় নি। আব্বা চেয়েছিলেন যা পড়েছি, তা অনেক হয়েছে এখন একটু আব্বার সাথে কাজ করে সংসারের হাল ধরি। কিন্তু আমি কি করছি।

আমি কাজ করছি ঠিকই, টাকা তো সংসারে দিই নাই, বরং নিজেই নিজের অভাব গুলো পূরণ করছি আর যতটা পারছি পড়েছি। তাতেও তো আব্বাকে খুশি করতে পারি নি, কারণ তিনি তা চাননি। তিনি চেয়েছিলেন আমরা যেন আমাদের ভবিষ্যতের জন্য কি করি। কিন্তু আমরা তা করি নি।

জীবনটা বুঝি এমনই। ভুল তো ভুলই।
অতীত তো শুধুই অতীত তাকে বদলানো যাবে না।
যা এতদিন পর চরমভাবে উপলব্ধি করছি।